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मानुथी 


पावेती मे कहा--स्वामिन, बहुत दिन हो गये, नर-छोक 
नहीं देखा | थदि अनुचित न हो, तो चलने का कष्ट उठा कर 
दासी का मनोरभथ पूर्ण कीजिए । 

भगवान्‌ शंकर ने कहा--चदेवि, ऐसी इच्छा क्‍यों ९ कया 
कैछास-धाम से जी ऊब उठा ९ 

नहीं नाथ, कैलास के आनन्द-उत्सों से जो नीर पत्वित 
होता है, वह तो नित्य नया है ! यहाँ ऊब उठने का भ्श्न ही 
नहीं घठ सकता । 

ऊबना नहीं, तो फिर यह क्‍या है प्रिये | 

एक उत्कण्ठा । ऊबसा विशक्तिन्‍्जन्य है, ओर उत्कण्ठा 
आमनन्‍्दू-अन्य । देखना तो चाहिए, आपका जटान्जूद छोड़ 
जाह॒बी जीजी जिस छोछ में गई हैं, वह कैसा है । 


श्र सालुषी 


कैछास के हिम-धवलछ शूद्डों को और भी समुज्वल करते 
हुए शंकर अद्वरास कर उठे । बोले--आहयी जीजी पर 
तुम्हारा अनुराग बहुत है ! यदि उनकी तरह तुम भी वहाँ 
रह गई सो ? 

स्वामिन, यह कैसा परिहास | शरीर के आहलम्बन को 
छोड़कर छाया कहीं रह सकती है ? 

तथास्तु । तुम्हारी इच्छा है; तो चलो । 


महादेव-पायती नर-छोक के नाना दृश्य देखते चल्ते जा 
रहे थे । बड़े-बड़े राजप्रासाद निकल गये, जहाँ चन्नता 
लक्ष्मी अचछा होकर आहछोक किये बेठी थी | बड़े-बड़े उद्यान 
पीछे छूट गये, जो अपनी महत्ता में, समय-असमय के, अपने 
पराये, छोटे-बड़े सब वृक्षों को एक-से वात्सस्य-रस से सौंचकर 
अहर्निश फलछित-पुष्पित किये थे। सहसा एक भोपड़ी के 
भीतर से “ओ जगदम्बा मेया |” सुनकर पावेती ठिठककर 
खड़ी हो गई । बोलीं-*कोई दुखिया जात पड़ती है. नाथ ! 
देखिए न, हमें क्यों याद कर रही है । 

देवि, यह नर-छोक है । यदि इस तरह देखा जायगा, 
तो यह देखना कभी पूरा न होगा । 


मालुषी डर 


नहीं, इसे तो देखता ही चाहिए। शीत-काल की 
सुनसान रात, जड़-चेतन सब निद्रान्मम्त हैं। मुझे बड़ी 
करुणा आ रही है। अलुप्रह करके इसके सब अभाव दूर कर 
दीजिए देव ! 

देख लिया । इसे कोई अभाव नहीं है । 

कोई अभाव नहीं है ? झुझे तो इस उठज में जो कुछ 
दिखिलाई पड़ता है, वह अभाव ही है, ओर कुछ नहीं । 

तुम भुम-जैसा थोड़े देख सकती हो । में 'ज्िनेत्र” जो हूँ ! 

नहीं नाथ, भक्त सामने कष्ट में है। यह समय परिहास का 
नहीं है । 

देवि, में परिहास नहीं कर रहा हूँ। झुझे यहाँ करुणा का 
कोई कारण नहीं दिखाई देता । इस छटज को वेंखकर 
थथाथे ही अब में आनन्द से पुछकित हो उठा हूँ । 

नाथ, इस मोपड़ी में ऐसा कोन-सा आकर्षण है, सो 
समभ में नहीं आया। देखिए, काल के थोबे-ले आधात से 
ही, आँखों में अंधेरा भरकर, यह किसी बद्धा की तरह प्रृश्बी 
प्र बैठ जाने की सोच रही है । ऊपर की मिट्टी ने खिसककर 
स्थान-स्थान पर सित्तियाँ विषम कर दी हैं, भानों उनसे शुरियाँ 
पड़ गई हों। उपर छप्पर में जगह-जगह मरोखे घन गये हैं। 
जाले बुनकर भीतर मकड़ियों ने घन पर परदे दाने चाहे 


धर मातुषी 


हैं। ऐसी है यह फोपड़ी । और, इसीको देखकर आप 
आनन्द से पुलकित हो उठे हैं ! 

नहीं देवि, इस ओर तो मेरी दृष्टि ही नहीं पढ़ी । 

धन्य अगवन, थथाथें ही आप भोछाताथ हैं । आपने 
तो इस छोक के नरेन्द्रों को भी मात कर दिया, जिनके सामने 
ही प्रजा त्राहि-तआरहि! करती रहती है, परन्तु उनके कानों का 
मधु-संगीत किचिन्मान्न भी कुंठित नहीं होता । आज मालूम 
हो गया, इस छोक में इतना दुःख-हन्द् क्‍यों है । जब आपने 
' बाहर ही नहीं देखा, तो भीतर क्‍या देखा होगा ? 

प्रस्तर्असूते, में कहता तो हूँ, भीतर बहुत कुछ है। तुम 
स्‍्वर्य देख छो न । 

मैं प्रस्तर-असूता हूँ, मेरी बुद्धि ही कितनी ? बुद्धि होती, 
तो देख न केदी | परन्तु नाथ, इतना स्मरण रखिए, में प्रस्तर की 
पुत्री हैं, तो आप भी अस्तर से असम्बन्धित नहीं रह 
सकते । आप इस प्रकाए--- 

भवानि, तुम्हारा यह आवेश भी बहुत सुन्दर जान 
पड़ता है। इसमें उत्ताप है, परन्तु लिदाघ की नहीं, हेमंत की 
अपि-शिखा का । 

इधर-उधर की बातें करके आप बात टालता चाहते हैं, मैं 
यद्द न होने दूँगी । अच्छा, भीतर ही देखिए, भीतर कया है ! 


भालुषी ७ 


अविच्छिन्न अंधकार । यदि आपके भ्रारू पर घन्द्र न होता, 
तो वास्तव में कुछ देख छेना सबका काम न होता । परन्तु 
इससे क्‍या ? देखने का साधन है, देखने के लिए भी तो कुछ 
चाहिए । देखिए, यही है न*“-दोनचार दूटे-फूटे बतेन॥ 
रिक्त रखोई-घरः वह खाट, जिसकी भूँज ढीली होकर, दूटकर 
स्‍्वय॑ भूमिन्शयन करना चाहती है । और कुछ हो, तो आप 
बताइए । 

ओर बह मालुषी 

उसी खाट पर मलिन कन्या में बेंधी हुईं बह गठरी दी 
ने | घर“*वघर नहीं, घर के चित्ता-वन में एकाकी । उसके 
लछाट का सिन्दुस्‍-सुधाकर सदा के लिए अस्त हो चुका है । 
मस की चचो ही क्‍या जब शरीर भी ज्वर-ताप से इगधीभुत 
हो रहा है । पास में कोई पानी देने तक के लिए नहीं है । 
उबर की अचेतावस्था में मुझे पुकार रही है. । में सामने ही 
अलक्षित हूँ। आप कहते हैं, उसे कोई अभाव नहीं है । यह 
कैसी समस्या है देव ! 

थधथाथ ही कहता हूँ देवि, इसके पास जो छुछ है, उसकी 
तुलना में कोई अशथाब टिक नहीं सकता । अभी कुछ विलम्व 
नहीं हुआ, कितने ही वेभवशाढी नराधिष देख चुका हूँ, 
कितने ही योगियों को पीछे छोड़ आया हूँ, कितने ही 


हि मालुपी 


मनीषियों ओर कलाकारों का परिचय पा आया हूँ। परन्तु जो 
कुछ इसके पास देख रहा हैं, वह इसतीके पास है । 

यदि यह ऐसी गरीयसी है, तो यह इस स्थान पर 
सुशोमित घहीं होती नाथ ! नष्ट करने के लिए नहीं, उबर 
भरने के छिए तो इसे भोजन दीजिए । प्रासाद नहीं, ऐसा 
घर तो दीजिए, जिसमें सिर ऊँचा करके चलने में उसके फूटने का 
ढश्न हो । 

शुभ, इसका घट ऊपर तक भरा हुआ है । उसमें और 
कुछ भरने के लिये स्थान नहीं है । इसमें ओर कुछ ढालने के 
लिए इसका ओव-प्रोत अमृत निकाछू लेता पड़ेगा । थह बात 
इसके लिए बर नहीं, अभिशाप से अधिक होगी । अभी तुम 
इस रसणी को वेभव देने के छिए कह रही हो, आगे चछ कर 
शन्धकारपूरित खनि में सणि देखकर कहोगी, इनके उत्पन्न 
होने के लिए स्थान-स्थान पर सोध खड़े कर दो । यह' केसे 
हो सकता है ९ 

नहीं नाथ, में अतिज्ञा करती हूँ, म्रणियों के छिए सोध 
खब़े कर देने की बात नहीं कहूँगी । विभूति का थोड़ान्सा 
कण इस महीयसी को ही देने के किए कह रही हूँ । इसके 
विषय में आपने जो कुछ कहा है, उसे सुनकर सुझे| रोभ* 
हमे हो उठा है। इसके लिए किचित्‌ अमुषह करना ही पढ़ेगा। 


मानुची कु 


अच्छा, ऐसा करो देवि, इसे तुम जो कुछ देना चाहती 
हो, स्वयं दे दो | यदि तुम इसे कुछ भी अधिक दे सकोगी, तो 
मुझे कम संतोप न होगा । 

ऐसा करने में कुछ अपराध तो मे होगा भगवन्‌ ! 
मेरे मन में करुणा का उद्रेंफ हो रहा है, नहीं तो-- 

नहीं भवति, कोई अपराध न होगा । इस महीयसी को 
ओर पास से देखने का अवसरः पाकर तुम भी अपनी यह 
थात्रा सफल सममोगी । 

स्वामिन, आपने मेरी उत्कण्ठा बहुत बढ़ा दी है। यह 
अधषसर हाथ से नहीं छोड़ा चाहती । हाँ, आपको कुछ रुकने का 
कष्ट उठाना पड़ेगा । 

जब तक तुम्हारी इच्छा होगी, में सहषे शकूँगा । तुम 
अपना काम करो देवि ! में पास ही इस आक-वृक्ष के पुष्प में 
तुम्हारी प्रतीक्षा करूगा । 

है है हर 


८ मानुंषी 


अनोीहरछाल की अवस्था १७०१८ से अधिक ने होगी, 
जिस समय उसके पिता कामतानाथ की मृत्यु हुई। मिट्टी के 
कच्चे घर में जितमा पक्षा प्रबन्ध किया जा सकता था, बह 
कर गये थे। आठ-दंस बीचे का खेत तो परम्परागत था ही, 
दो-चार सौ नकद भी छोड़ गये थे। पुत्र को' आवश्यकता से 
झधिक शिक्षित कर गये थे; अर्थात्‌, वह डाकंखाने के 
भतीऑडेर-फा्म ही नहीं भर ठेता, घरन सामय्रिक ससा- 
चार-पत्नादिं पढ़कर उनका सतछब भरी ह॒दयंगम कर छेता था | 
अह सब तो था ही, पुत्र का विवाह करके वह घर में 
ऐसी बहू के आये थे, जिसे वह साक्षात्‌ रुश्मी समझते थे | 
यदि पोच्र का मुद्दे ओर देख जाते, तो कदाचित्‌ उसकी सब 
अभिवलाषाएँ पूरी हो जाती । 

परन्तु न तो खदा मनुष्य की सब अभिराषाएँ पूरी 
होती हैं, और न मनुष्य का सोचा हुआ ही सब समय ठीक 
निकलता है । पिता की स्त्यु के बाद मनोहरछांर ने जिस 
पथ का अवलूम्बन किया, वह सनोहूर तो था, परन्तु बह 
सनोहरता बनाये हुए नागरिक पथ की नहीं, वन्य पथ्र की 
थी, जिसमें आस-पास की पुनीत नेसर्गिक माधुरी के. साथ 


मानुषी ्ु 


साथ कंकड़, कंटक, खड़ु और हिख पशु भी कम नहीं होते । 
ऐसे पथ पर चछने के लिए जिस साहस की आवश्यकता 
होती है, उसका अभाव उससें न था । यदि उस साहस के 
साथ कुछ चातुथे उसमें ओर होता, तो कदाचित्‌ कोई 
शोचनीय मशसक्ञः उपस्थित न होता । 

एक दिन मुद्ध अहीर ने आकर मनोहर को अपना 
ठुःख सुनाया । उसके ऊपर शामगोपाल जमींदार के कई सौ 
शपये मिकछते आ रहे थे। निरन्तर कुछ-न-कुछ देकर भी वह 
अपना खाता ड्योदा न करा पाथा था। ऋण के इस अंधकूप 
से जबारने के लिए रामगोपाऊ ने उसे शत भर रघ्सी के 
सहारे कुएं में छटका रक्खा था । अन्त में लसकी जमींदारी की 
कुछ पाइयाँ और कौड़ियाँ ही छिखाकर और उसके कई सो रुपयों 
की रसीद देकर पसे सदा के किए ऋण-मुत्त कर दिया था। 
मनोहरछालछ सब हाल सुनकर ऐसा उत्तेजित हो उठा, मानों 
यह व्यवहार उसीके साथ किया गया हो । उससे सब संवाद 
छिखकर मट-से समाचार-यपत्र में छपने के छिए भेज दिया । 

जब समाचार-पतन्न में उक्त समाचार छुपा, तब गाव 
वाझों को निश्चित रूप से माहूस हो गया कि संसार में अब 
कछिकाछ अपनी सोलहों कछाओं से अवतीण हो गया है । 
अभी से अपने घर-गाँव की बुराई ऐसी कड़ी भाषा में 
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बाहर बालों को सुनाई जाने छगी है, तो आगे चलकर न-जाओनें 
कया होगा ! ऐसा व्यवहार तो सदा सनातन से होता आया 
है, परन्तु कभी तो नहीं घुना कि ऐसी बातें इस तरह छपा दी 
गई हों। यदि किसी घुनिए-जुछाह ने मुद् के साथ वह व्यच« 
हार किया होता, तो उस पर विचार भी किया .जा सकता 
था । जअमीदार के विरुद्ध कुछ कहना ऐसा पाप है, जिसका 
प्रायश्वित नहीं है । जिस तरह वेकुण्ठबिहारी भगवान की 
प्रस्तर-मूर्ति बनाने की व्यवस्था करके उनकी अचों घर-घर 
सुढभ कर दी गई है, उसी तरह ईश्वर के अंश-स्वरूप मराधिष' 
की सेवा करने के लिए ही जगह - जगह जमींद्वर 
प्रतिष्ठित किये गये हैं |! अतएब सनोहरछाऊछ के इस 
मास्तिकाचार के कारण सारा गाँव उसका शत्रु बन गया । 
इस व्यापार के आवि-काण्ड में जो मुल्ू अहीर सबसे 
आगे था, युद्ध-काण्ड में भी बह किसीके पीछे न रहा। 
सनोह रलाल ने रातत्भर कुएं में छठके रहने की जो कुत्सा उसके 
सिर पर छाद दी थी, यथाशक्ति सिर हिलाकर उसने एसे' 
दूर कर देना चाहा | खुले में सबके सामने उसने कह विया--+« 
मनोहर ने न-जानें कब का बेर सिकाझने के लछिए थे सब 
बातें गढ़ी हैं। दाल में नमक के बराबर इनमें सत्य इतने से 
अधिक नहीं कि मैंने अपनी जमींदारी का हिस्सा रामगोपाल के 
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नाम लिख दिया है। ऐसा न करता, तो कया करता, उनका 
रुपया मार खाता ? धर्म-कर्म और छोक-परलछोक भी तो 
कुछ है । 

फलछतः एक-एक करके सनोहरछाऊरू के सब हेली-मेली, 
अड़ोसी-पड़ोसी उससे दूर हट गये | ऐसे भर्यकर आदमी के 
साथ किसीकी पट केसे सकती थी । सब बारू-बच्चों वाले 
थे । भनोहरछाछू का विश्वास ही क्या, न-जाने कब, किसके 
विषय में क्‍या छुपा दे ! 

इस महाभारत का शान्ति-पव यहीं पर नहीं हो गया । 
एक दिन मुलझू अह्दीर ने तहसीलदार के यहाँ दावा किया कि 
मनोहरलारू ने उसे बुरी-बुरी गालियाँ दी हैं, और बुरी 
तरह सारा है। खब बातें अमाणित करने वाले स्वार्थ-स्यागी 
साक्षियों की कमी नथी। उन्तसें से कुछ सदाशय ऐसे 
भी थे, जो उस दिन गाँव में भी न थे। नहीं थे, तो क्‍या 
हुआ; घर में आग रूगी हो, तब नाबदान के पानी से भी उसे 
बुसाने में दोष नहीं । विपत्ति-काल का धर्म घर्म की छाती 
रॉदकर ही चढता है | गाँव वालों ने यह निगूढ़ तत्व अच्छी 
तरह हृद्यंगम कर किया था। न्‍्याय-देवता की झ्षुधा सिशने के 
छिए अत जितने असत्य की आवश्यकता थी, उसकी 
पूर्ति करने में उन्हें कोई हिचकिचाहट नहीं हुई । इस तरह 
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गाँव भर के, अथोत्‌ जमींदार के, शत्रु मनोहरठाछ को एक 
महीने की सजा हो गई । 

कारागार से छोठकर मनोहरछाछ ने मत तो सत्याग्रहियों 
का-सा स्वागत पाया, ओर न समाचार-पत्नों का स्तवन्गाम 
ही। इस बीच में गाँव के ढोरों ने उसकी खड़ी हुई खेती 
चरकर उसे काटने ओर घर छाने के आगामी अम-बाहुश्य से 
अवश्य मुक्त कर रचखा था । 

त््यामा ने शोते-रोले स्वासी के पेरों पर गिरकर कहा-«- 
चलो नाथ, इस पापी गाँव को छोड़कर ओर कहीं चढो । 
इन गाँव वालों के साथ रहने की अपेक्षा वन के हिसक पशुओं के 
साथ रहता अधिक अच्छा है ! 

मनोहरछालू आँखों से आग बरसाकर गरण छठान-« 
क्या तुम भी हमारे शत्रुओं में मिल गई ? तुम्हें जहाँ जाना 
हो, चठी जाओ । किसीके ढर से में बापन्दादों का घर 
नहीं छोड़ सकता । 

हृदय को समझाने के छिए हृदय की बात ही यर्ेष्ट 
होती है । वहाँ तक का प्रवेश-मिषेध है । श्यामा इसने में ही 
समझ गई, यह घर छोड़ा नहीं जा सकता । घर जहाँ होता 
है, वहीं रहता है; चारों ओर अग्नि का ताण्डब-लूत्य होने पर 
भी उठाकर दूसरी जगह नहीं के जाया जा सकता | 
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घर नहीं छोड़ा गया, परन्तु घर की सामभी धीरे धीरे 
छन्चका परित्याग करके रीते पेट भरने छगी । इसका परिणाम 
बहुत अनुकूछ भ हुआ । जिस खाद्य में घर के कितने ही 
गहने-कपड़े ओर छोटा-बत्तेनों का सम्मिश्रण था, वह मिलावटी 
अंश की तरह मनोहरछठारू के शरीर का शोषण करते 
लगा । 

खाट पर गिरकर भी मनोहरछार ने आराम की ही 
साँस छी । जिन गाँववालों से वह दूर-दूर रहना चाहता था, 
उन्हींके बीच रहकर भी उनकी छाया से बचने का उसे सबसे 
बड़ा उपाय मिछ गया । यदि कोई पड़ोसी कभी उस्तके यहाँ 
उसकी खबर पूछने आ जाता, तो बह ऐसा व्यवहार कंश्ता, 
मानो रसोई-घर में पूरे का कुत्ता घुस आया हो । श्यामा 
वैद्य को बुछाने का साहस भी नहीं कर सकी। फ़िर भी उसने 
सब हाऊक कहलूवा कर उसके यहाँ से दवा मेंगाई । उसे देख 
कर ही मनोहरछाछ आग हो पठा । बोला--खब मेरे साथ 
शत्रुता रखते हैं, तुम तो मुझे आराम से पड़ा रहने दो । क्या 
तुमसे मेरा खाट पर पड़ा रहना भी नहीं देखा जाता ? फेको 
यह दवा, इसी दस फेको । यहां नहीं, घर के बाहर । इसकी 
गन्ध मेरा दम घोट देगी । जिस ओषधि का देखना-भर इतना 
विषाक्त था; उसका सेवन कोई छाम नहीं पहुंचा सकता था। 
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इयामा ने तुरन्त बाहर जाकर ओषधि प्रश्वी-माता के अपण 
कर दी । 

जयासा ने दवा का अभाव अपनी सेवा से पूरा करना 
चाहा । स्वामी में खाट पर बेठने की शक्ति नहीं थी । निरन्तर 
घनके पेरों के पास बेठकर उसने उन्हें बेठने का सुख देना 
चाहा । उन्हें रात को नींद नहीं आती थी। उसने स्वेच्छा से 
शत-रात भर जागकर उन्हें अपनी नींद देनी चाही । परन्तु 
दे न सकी अपने दी जीवन का एक पछ भी | जिस दुर्निधार 
बैग से व्याप्त अपने आखेद पर कपठता है, उसी भीषणवा के 
साथ मनोहरकाछ का अन्त निकट आने छगा। 

उस दिन, रात के प्रारम्मिक अंधेरे में, हाथ में छोटा 
लिये, ध्यामा दूध लेने अहीर के यहाँ जा रही थी । अकेले,, 
पथ पर अचानक जमींदार रामगोपाल मिछ गया । घुंघट 
खींचकर, उसे जगह देने के छिए वह एक ओर हृट गई । 
उसने धृष्ठता की हंसी हंसकर कहट्दा--“मुन्दरी, तुम इतना कष्ट 
क्‍यों करती हो ? जरा हँसकर भुभे आज्ञा दो । सीधी तुम्हारे 
यहाँ दूध की धार पहुँच जायगी ।” केवल दो आँखों से ही 
नहीं, अपने समस्त मुख से त्रिनेत्र के रोष की भीषण ज्वाछा 
बरसाती हुई स्यामा आगे बढ़ गई । जे हुए कंडे की घनी- 
भूत राख की तरह रामगोपाछ जहाँ-कान्तहाँ जड़ीभूत हो 
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शया। बड़ी देर के बाद उसे चेत आया कि बह कहाँ है, 
ओर कितनी बड़ी घटना थोड़े समय के भीतर घट चुकी है । 

घर पहुँचकर बयामा स्वासी को दूध पिछाना भूल गई। 
उनके पेर पकड़कर आज बह बड़े जोर से रो पढ़ी । जिस 
गीडी छूकड़ी के एक सिरे पर आग होती है, ओर दूसरे सिरे से 
पानी रिसता है, उसी-जैसी उसकी अवस्था थी। स्वामी के 
सामने इस सरकार वह कभी नहीं रोह थी । कारण ते उस्चने 
पूछा, न श्यामा ते ही कहा । उसकी ओर बह इस प्रकार 
देखता रहा मानो कुछ पूछने की आवश्यकता नहीं है। इस 
घटना का हेतु मानो उसके स्मृति-भांडार में ही कहीं छिपा 
हो, ओर बह उसे वहाँ से बाहर निकालने का विफल प्रयत्न 
: कर रहा है । 

भूत्यु के कुछ पहले मनोहरछारू की चेतना-शक्ति 
घबराये हुए उस स्वजन की तरह छोट आई, जो अपने 
आत्मीय के अन्तिम समय का समाचार तार से पाकर दूर से 
झाया हो । श्यामा को अपने ओर पास खींचकर उसने धीमे 
खर में कहा--दयामा, मैंने तुम्हें बहुत दुःख दिया | शांयद्‌ 
संसार में किसीको सुख दिया ही नहीं जा सकता। परन्तु 
यदि मैं तुम्हें अपने जीवन में थोड़ा भी सुख दे सका होता, तो 
आज अपने आनन्द में मुझे कोई त्रुटि नहीं दिखाई देती। 
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मालूम नहीं, तुम समझ सकोगी या नहीं, फिर भी आज 
मुभे जो आनन्द है, उसके सामने कोई चिन्ता, कोई दुःख, 
कोई अभाव नहीं उहर सकता । आज भेरे झपर किसीका 
कोई ऋण, कोई अनुअह नहीं है । संसार से जो कुछ मुझे 
मिछा था, मैंने उसका पाई-पाई हिसाब चुका दिया है। उसके 
समस्त घातक शस्ों का, समस्त दुःख ओर रांछुनाओं का 
आधात, कायर सेनिक की तरह, मैंने पीठ पर नहीं मेला । 
पीछे के आघात के सामने भी मेरी छाती ही खुली रही है । 
आज अब मेरे जाने का समय आ गया। मालूम नहीं, तुम 
संसार को किस तरह सहन करोगी [”? 

श्यामा की आँखों से कर-मर आँसू मर रहे थे। उसने उन्हें 
आँचल से पोंछ डाढा | केवछ आँखों से ही ? नहीं, हृदय के 
अन्तस्तक से भी । शोक की म्छान कालिमा भी कदाचित्‌ पन्‍हींके 
साथ पोंछ दी गई। उसके मुह पर एकाएक सौन्दर्य का वह 
तेज फेछ गया, जो सहमरण के लिए भस्तुत किप्ती देवी को 
सब ओर से छा छेता है। उसने सिर उठाकर सहज, शान्त 
स्वर में कहा--/चिन्ता न करो नाथ | में मी संसार को उसी 
प्रकार सहन करूँगी जिस प्रकार तुमने सहन किया है। मेरे 
छिए चिन्ता करके तुम आज अपने अन्तिम आनन्द को पीड़ा 
न पहुँचाओ ।” 
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मनोहरछाल ने पत्नी की ओर देखा। अब की बार 
उसकी आँखों में भी ऑसू दिखाई दिये। कुछ देर के किए 
अपनी आँखें बंद करके उसने अपने आनन्द के भार को सहन 
करना चाहा । 

उसी शत मनोहरलाल ने सद्दा के लिए आँखें बन्द करी । 

जो बैर है, विरोध है, कुत्सित है---उसका जीवन इतना भी 
नहीं, जितना मनुष्य की क्षणभंगुरता का । अमर बही है, जो प्रेस 
है, सत्य है, सुन्दर है। तभी मृत्यु की छाया में इनका जीवन 
पहले से भी अधिक उज्ज्वरू हो उठता है। आज मनोहर्छाल के 
लिए बहुतों को हार्दिक दुःख हुआ । रामग्रोपार भी उसके 
शब-संस्कार में जाने से न रुक सका । उसके जीवन काछ में 
लोगों ने उसके ऊपर पत्थर ही बरसाये थे। उसने माड़-पोंछुकर 
वे पत्थर अपने ही पास रख छोड़े थे । प्रतिघात के लिए 
आक्रमणकारियों के ही ऊपर न फेकफर उसमे उत्त सबको 
निःशस्र ओर निश्सहाय कर दिया था। उन छोगों फो अपनी 
उस असहायता का जैसा पता आज ढुगा, वैसा कभी' नहीं 
छगा था। चह उछानि मिटाने के लिए छोगों ने उसकी चिता पर 
आँसू ओर फूछ बरक्ाने में कसर न रक्‍्खी । 

इस घटना के अनन्तर दयामा ८स रूपान्तर में पंछट गई, 
जो मूछ से भी बहुत बंद-वंढ़कर होता है। छोगों को उसे! 

२ 
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देखकर आगम्य हुआ | घनीभूत धुएं से भरे कमरे में 
दीप-शिखा की भाँति बह शोक उसका अणु-सात्र भी अनिष्ठ 
न कर सका। सानों कुछ ऐसा हुआ ही नहीं कि उस पर दया 
की जाय । 

तेरहीं के दिन उसके भेया ने, निमन्ज्रित कुछ ब्राह्मणों को 
भोजन करा चुकने के उपरान्त, कहा--बहुस, अब यहाँ तेरे 
रहने की जरूरत नहीं । चछ, बह घर भी तेरा ही है। अपनी 
छाया में वहाँ अपने भतीजों को आदमी बनने के थोग्य कर दे । 

आज वह अपने को संभाल न सकी । आँसू गिराते हुए 
उसने कहद्दा-->इसके लिए क्षमा करो भेया ! यह घर छोड़ा 
जा सकता होता, तो आज यह, दिन आता ही नहीं। जिस 
तरह छुटपन में मेरे अनेक छपद्रव हँंसकर सहे, उसी तरह 
आज गेरी यह बात भी सहदो | 

घर छोड़ने के लिए उसे किसी तरह सम्मत न किया जा 
सका। भेया के हृदय पर चोट छगी। उन्‍होंने समझा, विवाह के 
बाद बहन पर भैया का किसी तरह का भी जोर नहीं रहता। 
अच्छी बात, इसी घर में रहे। जहाँ उसे सुख हो, वहीं अच्छा । 

दस-पॉँच दिस उसके यहाँ ओर रहकर, उसके रहते का 
उचित अबन्ध करके, उसके भेया आँखों में आँसू भरे हुए 
छ्ुण्ण मत से अपने घर चले गये । 
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चयामा दूसरों का आटा पीसकर और अपना खेत बँट- 
बारे पर देकर अपने दिन व्यतीत करने छगी । उसे जो कुछ 
मिल जाता, बह भी उसके छिए अधिक हो जाता | निज का सब 
काम करके उसके हाथ और भी छुछ करने के छिए तेयार 
शहते। उस समय बहे पड़ोसियों के यहाँ जाकर उनके काम में 
हाथ बेंटाती । फठोर-सेन्‍कठोर मिलन्मनेजर मजदूरों से 
जितना काम लेता है, अपने शरीर से वह उससे भी अधिक 
परिश्रम छेती । किसी पड़ोसी के अतिदान की आवश्यकता 
उसे न होती । देवी की प्रतिमा की तरह वह अपने भक्त का 
अर्पित किया हुआ भोग अपने प्रसाद के साथ पसीके छिए 
छोटा देती । 

उसे स्वामी की फतूही की जेब में सोने की एक अंगूठी 
मिली थी । बहुत दिन पहले एक विपन्न परिवार ने कुछ जेबर 
सोने के भांव से भी सस्ते दिये थे । यह अंगूठी नहीं में से 
थी । ओर सब जेबर गछा कर मनोंहरछाछ ने उनका सोना 
बेच दिया था । परन्तु यह अंगूठी या तो बिकी न थी, या 
फिर बेचने के लिए जेब में ही रख छोड़ी गई थी । श्यामा ने 
भरी उसे न बेचा । वह घन का कम-लेन्क्म उपयोग करना 
आहती थी । स्वासी की अस्थियों ज्रिवेणी में सिराते समय 
उससे उसे वान में वहीं दे दिया ।. , .,.. 
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इस तरह बहुत दिनों तक करते-करते इक्के की उस 
घोड़ी की तरह उसका शरीर दूट गया, जिसे परिश्रम तो 
ना करना पड़ता है, परन्तु खाने के छिए आधा भी नहीं 
देया जाता | एक दिन बह खाठ पर गिर रही । 

उस रात ज्वर के कारण बह अचेताबस्था में रही । 
प्रीचनजीच में कई बार *ओ भोला बाबा, ओ जगदस्वा 
वैया ।” कहकर चिटकाई थी । रोग ऐसा जान पड़ता था 
कि आज उसकी तबीयत और खराब हो जायगी । परन्तु 
घबेरे उठकर उसे जान पड़ा कि वह स्वस्थ है । अपनी इस 
अवस्था पर उसे बड़ा आइचय हुआ । रात की सुपृप्ति में 
उसे एक विचित्र आलोक दिखाई दिया था । छसका 
सारण उसके शरीर पर वार-बार अमसृतन्सा छिड़कने 
छगा । 

इयामा सूप से नाज फटकफर आटा पीसने की तेयारी में 
थी कि पड़ोसी तुछ्सी पण्डित की स््री एक वृद्धा को लेकर 
उसके यहाँ आई । दयामा ने उसके पेर छूकर उसे बिठाया । 
पंडिताइम ने कहा--“यह्‌ हमारी गिरो मौसी हैं. । तुमसे 
मिलना चाहती थीं। आज अब तुम्हारी तबीयत कैसी है १” 

मौसी के पेर फिर छूकर दयासा ने कहा-«“धन्य 
भाग ! आज तो तबीयत ठीक माद्म देती है ।” 
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शब्द को छन्द के साँचे सें ढालने के लिए कवि ही 
स्वेच्छाचारी भहीं होते, जन-लाधारण भी उच्चारण की 
सुविधा के किए यह छूट छेते हैं । मौसी का नाम तो है 
गिरिजा, परन्तु कहछाती हैं. गिरो मौसी । 

दो-चार बातों में ही गिरो मोसी ने र्यामा को इस 
प्रकार भुग्ध कर छिया, मानों उनके साथ उसका कई जन्म का 
सम्बन्ध हो । उनके सरल वात्सब्य ने उसकी वर्षा की क्षुघा को 
शान्तन्सा कर दिया। पंडिताइन तो घर के काम से चढी 
गई, परन्तु मौसी की उठने को इच्छा न हुईं। न तो मौसी को 
जुयासा से उृप्ति हो रही थी, ओर न श्यामा को मोसी से । 

सन्ध्या-समय मोसी ने ध्यामा से कहा--बेटी, पेरी 
तबीयत डीक नहीं है । में आज रात को यहीं सोडझूँगी । 
मेंरे लिए जैसा तुलसी का घर, चेसा ही तेरा । ऐसे में तुझे 
अकेली न छोड़ेगी । 

बड़ी विचित्र बात है, श्यामा मोसी को रोक न सकी । 
इस प्रकार किसीका अमुअह स्वीकार करना उसकी प्रकृति से 
न्था। 

उस शत मोसी उसीके यहाँ सोई | 

जब डेढ़ पहर रात बीत गई ओर चारों ओर सन्नाटा 
छा गया, तब मोसी ने इधर-उधर चारों ओर देखकर धीसे 
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स्वर में कहा--बेदी, मुझे तुकसे एक बात कहनी है। आज 
दिल-भर से में उसीके कहने का अवकाश दूँद रही थी । 

“कहती क्यों नहीं मोसी ? में सुनती हूँ ।” 

“अब तेरे सब दुःख-कछ दूर हो जायेंगे ।” 

इयामा ने शंक्ित होकर कहा+-इस तरह में नहीं 
समझ सकती । साफ-साफ कहो मौसी ! 

“तुम्हारा जो खेत है, उसकी सेंड पर बहुत पुराने 
समय का एक पत्थर गड़ा हुआ है ।” 

“हाँ, ठीक कहती हो मोसी, गड़ा वो है |” 

“बह पत्थर सामूछी नहीं है। बहुत पुराना है, चन्देलों के 
शब्य का 

“छोग कहते तो ऐसा ही हैं ।”? 

“मठ थोड़े कहते हैं । ऐसी ही बात है ।” 

“होगी मौसी, इससे हमें क्या ९” 

५हुमें केसे कुछ नहीं । वह बड़े काम की चीज है| एक 
बहुत बड़े महात्मा ने बताया है ।” 

“कया बताया है १? 

“बह अपना सिर उत्वा करके अपार धन को चोकसी 
किये खड़ा है ।” 

#श्न्चछा ११! 
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#/लत्ध पत्थर की नोक एक ओर नीची है । उस्सीकी 
सीघ में पचास हाथ की दूरी पर जाकर फिर एछतना 
ही उस ओर सुड़ जाना चाहिए, जिस ओर पत्थर के सिरे पर 
एक जोक उठी हुई है । मलुष्य फछो ऐश्वय देकर ऊँचा 
उठाने के छिए उसी स्थान पर एक हंसी में ऊपर तक छबालब 
सीने की मुहरें भरी हुई है ।”? 

शयाम्रा का चेहरा हप से' उज्ज्वल हो उठा । बोली--वो 
चलो मोसी, उसे निकाछ दें । 

परन्तु इस बात से मौसी को कुछ अच्छा मे मासूम 
हुआ । शायद उन्होंने सोचा--यह सनी कैसी है! मैंने इतनी 
बढ़ी बात बताई, परन्तु इसने कृतज्षता का एक शब्द भी नहीं 
कहा । बोली-«यह काम इस तरह पताबदी में थोदे किया 
जा सकता है । सबको मालूम हो जायगा । 

ठीक तो है | इयामा को अपनी बुद्धि-हीमवा पर छूजा 
मार्स हुई । बोछी--तो बताओ भोसी, कया करूं: 

“पहले उस जगह एक छोटी-सी मड़ुश्या बना छेनी 
चाहिए। शायद छक्ष्मी देवी को अपना प्रकाश स्वर्थ देखने का 
बहुत शोक है, इसीसे वह अंधेरे में से निकछना पसन्द करतीं 
हैं । हाँ, यह तो तुमने कहा ही नहीं, उसमें से भुमे! क्या 
मिलेगा 
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इयामा चकित हो गई । बोछी--यह क्‍या बात मोसी ? 
मैं तो बह सब धन तुम्हारे ही लिए निकालने की बात सोच 
रही थी । मैं इतने घन का क्‍या कहँगी ? झुझे तो कोई 
अभाव नहीं है | 

भोसी आनन्द के मारे उछछ पड़ी । परन्तु तुरन्त ही 
अपने को सेमालकर बोछी---में बह सब धन केसे ले सकतो 
हूँ बेटी ! तेरी यह कैसी बात कि झुमे कोई अभाव नहीं है ? 

श्यामा को अपनी बात का प्रतियाद सुनने का अभ्याक्ष 
नथा । छुण्ण होकर बोढी--मूठ बोलने की आदत मुझे 
नहीं | मैंने सच ही कहा है, मुझे कोई अभाव नहों है । 

अब की बार सोसी गरम हो उठी । बोढी---में लादात 
नहीं हूँ बेटी, जो मुभे इस तरह बहलछाना चाहती हो । तुम्हारे 
कुछ अभाव न होने की बात तो इस घर की बेठती हुई दीकारें 
ही कह रही हैं ! यद् खाट, ये ऊत्ते-कपड़े, थे इने-गिने बर्तन, 
यह तुम्हारा दूटा हुआ शरीर, सभी तो तुम्हारे अभाव न होने के 
साक्षी हो रहे हैं! इतनी भोली न बनो | मैंने क्‍या देखा 
नहीं है कि तबीयत ठीक न होने पर भी आज तुम्हें बाहर का 
साज पीसे वित्ञा घर का चूंदहा सुछूगाने की गति म थी | 
... क्षण-भर के छिए शयामा निस्पन्द हो गई । कुछ देर 
बाद बोली--इस साठ फसल बिलकुल नहीं हुई है, ओर भेरी 
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तबीयत भी बिगड़ गई। इसीसे यह घर ऐसा हो रहा है । 
परन्तु यह सब तो मेरा अभाव है नहीं भोसी ! इसके लिए तो 
झुझे कभी कष्ठ नहीं हुआ । परन्तु इस तरह तुम न भानोगी, 
इसलिए आज तुमसे मुझे बह बात कहनी पड़ेगी, जो अब तक 
किसीसे नहीं कहो यह कहकर वह वहाँ से उठ गई | 

थोड़ी देर बाद बह कुछ ले आई, ओर मौसी के पेरों के 
पास मुद्ठी खोलकर खाली करदी । उन्होंने देखा, कुछ काँच 
केसे टुकड़े हैं। उसने कहा--बेखती हो मौसी, यह क्‍या 
है? यह सब घन अधिक नहीं, तो पचीस-तीस हजार का 
अबश्य होगा । 

भोसी मानों एक दम आसमान से सीचे उतरकर चोक 
पड़ी । बोली-तेरे पास इतनी सम्पत्ति ओर तू इस प्रफार 
रहती है ! 

जयामा मे कहा--हाँ मोसी, यही बात है । बहुत दिन 
हुए, एक विपन्न परिवार ने कुछ जेवर हमारे यहाँ सोचे के भाव 
से भी सस्ते बेचे थे । यह समझा गया था कि इसमें जड़े हुए 
नग मामूली काँच है. । इसलिये सोना निकाछ कर बेच दिया 
गया था, ये नग यहीं पड़े रहे | उस समय किसी कारणनयश 
पक सोने की अंगूठी नहीं बिक सकी । उस बार उनके फूलों के 
साथ वह अंगूठी छेकर में श्रयागराज गई। जिनके यहाँ ठहरी, 
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बन्‍्हींके यहाँ बड़े घर की एक सेठानी ठहरी थीं। एक दिल 
अचानक दान में दी हुई मेरी वह अंगूठी देखकर घह चोंकीं। 
बन्‍्होंने कहा--यह तुम्हें कहाँ मिली ? इसका नग तो बिछकुछ 
पक्का है, पॉच हजार से कम का न होगा ।” सुनकर मुझे बड़ी 
शछाई आई । स्वासी विना चिकित्सा के रोग से छुल-घुछकर 
स्वगंवासी हो गये, और उनकी जेब में ही इतनी बड़ी निधि 
पड़ी रही । उसी समय सेंने समझ छिया कि घर पर पड़े हुए 
बाकी के लग भी मासूछी नहीं हैँ। जो में आया, अभी 
घर जाकर उन्हें चूर-चूर कर दूँ। फिए सोचा--महीं, यह 
ठीक नहीं। जिन रनों ने काँच का कपट-बेश रखकर मेरे स्वामी 
को इतना बड़ा घोखा दिया, उनके छिए यह, दण्ड ठीक म होगा । 
मैं इन्हें उपेक्षा-पूवंक घर की मिट्टी में, मामूठी कॉच की ही 
तरह, एक ओर डाछ दूँगी। तभी से ये इसी वरह पड़े हुए हैं। 
स्वासी से कपट करने वाले रत्नों से किसी तरह का समभोता 
मुझे ठीक नहीं माल्स हुआ । 

कहते-कहते श्यामा की आँखों से करूफकर आँसू मर 
उठे | मौसी भी अपने को संभाल न खकी । उठकर छसने 
इयामा को अंक में भर लिया । बोछी--बेटी, मेरे सब तीर्थ, 
सब धरम, सब कम पूरे हो गये, जो तुऋजैसी देवी के द्शत 
मिछे । अब में तुमसे एक बात ओर कहूँगी। जिन भहात्मा ने 
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मु्के खेत के उस धन का पता दिया है, उन्हें तेरे पास छे 
आउऊंगी । जिस तरह खेत की मिट्टी अपने भीतर अपार धन 
रखकर भी सब जगह की साधारण मिट्टी जैसी बनी हुई 
है, घसी तश्ह वह महात्मा भी अपने सीतर अनस्त सिद्धि 
साधारण साधु के वेश में छिपाये हुए हैं । दया करके वह तेरे 
स्वामी को तुझसे मिछा देंगे। 

इयामा ने कहा--क्षमा करों मोसी ! इस समय भमेर 
जी न जाने कैसा हो गया है. | स्वासी सब माया-बन्धन छोड़ 
कर मुक्त हो चुके हैं। अब इस छोक की भिट्टी में घसीटकर 
में उनका आनन्द क्‍यों भट्ट करूँ ? विपत्ति के डर से भी 
उन्‍होंने बाप-दादों का यह घर नहीं छोड़ा । अन्तन्समय तक 
यह इसीमें रहे । अब तो बह अपने सब पृ्षेज़ों के बीच 
आनन्द से हैं । मेरे मन की तो सबसे बड़ी साध यही है कि 
समय आते ही उनकी सेवा में पहुँचे, ओर पेरों पर सिर 
रखकर कह सकूँ--“नाथ, मैंने संसार को उसी प्रकार सहन 
कर लिया, जिश प्रकार तुमने / बस ओर कुछ नहीं | , 

भोसी की आँखों से भी कर-कर आँसू मरने छगे। 
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पावेती ने कहा+वलिए भाथ, भुझे बहुत समय 
छग गया ! 

शंकर ने पूछा--आ गई देवि, भक्त को क्या दे आई ? 

कुछ नहीं नाथ, आँखों से अक्ति के आँसू-भर ही । 
भगवान ने ठीक ही कहा था, उसे कुछ नहीं दिया जा सकता । 
परन्तु इस हार के लिए मुझे जया नहीं है । 

भवति, तुम उसे एक बस्तु देसा भूछ गई होगी । 

क्या स्वामिन ९ 

उसका स्वामी । 

पत्थर की बेटी कहकर आप मेरी हँसी उड़ाया करते 
हैं। परन्तु भगवन, में इतनी निर्बोध नहीं हूँ । उसके स्वामी 
अहर्नतिश छसके साथ हैं । यह अभाव भी पसे नहीं है । हाँ, 
इस विषय में मेरी एक प्राथेना है । 

निशसंकोच्च कहो देवि ! 

उसके स्वामी को कैलास-्धाम में ही बुछा छीजिए, 
जिसमें समय पर वह महीयसी सीधी वहीं आकर उनसे 
मिल सके | 
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तथारतु । अब तुमले कुछ टीक बात कही । तो चढो 
ओर आगे चलें। 
नहीं नाथ, तीथे-यात्रा करके सीधे घर को ही छोटना 
ठीक है ।-वचकिए, अब केछास को ही छोट चढ्े । 


श्रीशमनयती १९८०७ 


कष्ट का अतिदान 


शमनारायण को स्टेशन पर गाड़ी के छिए प्रतीक्षा नहीं 
करनी पड़ी । वे ओर गाड़ी एक ही साथ प्लेटफार्म पर पहुँचे । 

कुली ने शिशु-पुत्र को गोंद में लिये उनकी पल्ली गे,सती 
ओर उन्हें असबाब के साथ ही भीतर डिब्बे में ढहकेल दिया । 
जिस तरह कपड़ों से झपर तक भरें हुए दीन के दुंक में तह 
किया हुआ एकाथ कपड़ा रखकर आसानी से ढक्षत ढूगा 
दिया जा सकता है, उसी तरह रेल के भरे हुए थे क्छास के 
डिब्बे में जब चाहे तब चार-छो आदमी हँसे जा सकते हैं. । 
गोमती को बेख् पर बिठा कर, रामनारायण को अपने छिए 
जगह निकालने में बहुत दिक्कत नहीं हुई । वे बेठे, और शीटी 
देकर गाड़ी चछ दी । मानों वह उन्हीं के बेठले के इन्तजार में 
खड़ी थी । 
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पह्नी को साथ छेकर रामनारायण की यह पहली ही 
यात्रा थी। घर में बड़ों क बीच में अपना आनन्द-मिकुन 
इन्हें' ओट के भीतर संकुचित सीमा में बंधा बंधानसा प्रतीत 
होसा था, इंसलिए आज घर से बाहर होते हुए भी वे प्रसन्न 
प्रदून थे । बीच बीच में इस प्रसन्नता पर अपने आप ललित 
होकर उसे बे दबा देना चाहते थे, परन्तु कृतकाय न होते 
थे । चलती हुई पिचकारी के ऊपरी गन को सहसा हथेली से 
दबा देने पर जिस तरह इधर-उधर की अनजान सन्धियों में से 
जछू जोर के साथ नसिरूछ पड़ता है, उसी तरह आज 
जरा जरा-सी बात पर उनका आनन्द फूठा पढ़ता था। जिम 
छोगों ने बैठने के लिए उन्हें थोड़ी-्सी जगह दी थी उनकी 
यह साधारण शिष्षता आज उन्हें बहुत अधिक जान पढ़ी । 
आपको कष्ट तो नहीं हो रहा ?कहकर शीघ्र दी उन्होंने 
मधुराठाप का रंग जमा दिया । 

गोमती के छिए भी यह यात्रा कम आनन्द की न थी । 
चारों ओर आदमी-ही-आदमी होने पर भी इस समय 
स्वामी को वह अपने निकटतर अलुभव कर रही थी। 
पेसका शरीर आनन्द से कण्टकित था । मातों स्वासी के 
स्राथ मुक्त आकाश में बाथुयान पर बेठ कर बह विहार करने 
जा रही थी । 
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रामनारायण छोगों के साथ बात कर रहे थे, गोमती ने 
खिड़की की ओर शुद् करके बाहर की ओर देखा । गाड़ी 
बन के बीच में होकर जा रही थी । जगह' झबडु-खाबडू, 
नीची-ऊँची थी । वृक्ष पास पास न थे, फिर सी जान 
पड़ता था कि सब एक दूसरे का आहिगन कर रहे हैं । 
बल की समस्त शोभा और सोन्दर्य भानों उसीकी ओर 
दोड़े आ रहे थे ! बीच-बीच में खेतों पर काम करते हुए 
नरूसारी उत्सुक दृष्टि से गाड़ी की ओर देखते हुए: 
दिखाई देते । नया न होने पर भी आज यह सब 
उसके किए नये से अधिक था । एक जगह घोड़ी के 
पीछे-पीछे उसका बच्चा जा रहा था । इतना छोटा चोड़ा 
उसने पहले कभी न देखा था । शिश का मुठ उस ओर 
करके उसने धीरे से कहा--देख बह तेश घोड़ा ! 
छोटा घोड़ा ओर उसके छोटे-से सवार की कदपना करके 
बह हँस पड़ी । 

गाड़ी कितने ही स्टेशनों पर रककर सवारियों को 
चढ़ाती-उतारती हुई आगे बढ़ी जा रही थी । यात्रियों में 
देश की समस्याओं पर गम्भीर विचार हो रहे थे । न जानें 
कितने अस्ताव-उपग्रस्ताव उपस्थित किये जा चुके थे, फितले 
ही नेताओं पर पुष्पवृष्टि हो चुकी थी ओर कितनों ही की 
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नेतागिरी की सनद जब्त । स्वराज्य-आन्दोछन के सम्बन्ध में 
बाद-विवाद का रूप उम्र हो उठा। स्वराज्य का विरोध 
जिस तेजी से हो रहा था, उसे देखकर शामनारायण फो 
आनन्दित ही होना चाहिए था । देश के भीतर इतना ओज 
ओर उत्साह संचित है, फिर निराशा का काम क्‍या ? पर ये 
उस उत्साह ओर ओज को परास्त करने में जुएे थे ! 

धीरे धीरे धीमी पढ़कर गाड़ी एक छोटे स्टेशन पर रुक 
गई। गाड़ी की घड़घड़ाहट यात्रियों के वाग्युद्ध में मार 
बाजे का कास कर रही थी । उसके बन्द होते ही तके और 
थुक्तियों के शब्त्र जहाँ के तहाँ छोड़ कर छोग प्लेटफार्म पर 
दृष्टि लालने छगे । इस स्टेशन पर चढ़ने बाले यात्रियों की 
संख्या अधिक थी। अथात्‌, व्यय की अपेक्षा आय का 
परिमाण बहुत था। यात्रिजन गठरी-पोटछी लिये बदहणास 
होकर इस डिब्बे से उस डिब्बे की ओर दोड़ रहे थे। गाड़ी के 
छोग अपने अपने दरवाजे पर डटकर बाहर वालों के इस 
प्रचण्ड आक्रमण का वीरता से सामना करने छगे। 
बाहर वाले अनुनय-विनय से थककर जोर-जबरदत्ती पर 
आ पहुँचे । विजय अन्त में उन्‍्हींके दृद्व निम्बय की हुई। 
बॉटलफटकार ओर घुड़की की बौछार में निमयता के साथ 
वे छोग गाड़ी पर सवार हो ही गये । 
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जिस्त समय यह संझ्राम चर रहा था, रामनारायण ने 
विपक्ष के एक दछ की शहायता भीतर आने में की थी । 
जयचन्द के काये की इस पुमशवृक्ति से कुछ छोग उन पर 
बेहद बिगड़ उठे। एक ने कहा+-बस, हो थुका। अधिक देश* 
भक्ति की जरूरत मनहीं है | अब द्श्वाजा बन्द कीजिए । 

रामतारायण ने कहा«-चयात्रा में कष्ट होता ही है; 
थोड़ा-सा दूसरे के लिए भी सही | कुछ समय की बात है, 
फिर तो सबको अपने अपने लिए दरवाजा खोलना है । 

“उद्गरता दिखाना है, तो अपने घर ले जाकर दिश्वाइए | 
इस तरद्द यहाँ आप दूसरे का दम नहीं घोंठ सकते ।”” 

“अच्छा यह छीजिए” कहकर दरवाजा बन्द करते 
हुए रामनारायण ने एक ख्त्री का हाथ पकड़कर उसे ओर 
चढ़ आने दिया । सबके विरुद्ध काम करने के कारण गोमती 
मन-ही-मन पति पर खीक रही थी। भारतीयों में ऐक्यस से 
होने का प्रत्यक्ष उदाहरण छसके सामने था। बह सोच रही 
थी-चुसख आदमियों में मिछकर घंटे मर बेठ सकते नहीं 
ओर कहते हैं यह छेंगे, बह छेंगे ! 

युद्ध का अन्त हो जाने पर भी अशान्ति-कोलछाहल तुरन्त 
नहीं थमता | डिब्बे भें गड़बड़ सी हुई थी । ऐसे में 
रामनारायण ने सहसा सुना--अरे मेरा छोश ! 
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यह श्ली वही थी, जिसे रामनारायण ने असी अभी 
चढ़ाया था । उसके चहरे पर हवाई उड़ रही थी | राजा को 
अपने शराज-पाठ जाने का भी इतना दुःख न होगा, 
जितना छसे अपना छोटा छूट जाने का हो रहा था | उससे 
बरबाजे की ओर बढ़ने की चेष्टा करते हुए कहा--भेया, मुझे 
उतर जाने दो, मेरा छोटा बाहर छूट गया है ६ 

रामसारायण ने दरवाजे की खिड़की से मु विकारकर 
बाहर देखा । पाती के नछ के पास एक जगह उसका छोटा 
शाखा हुआ था । आओ की उतारने के छिए रामनारायंण 
दरवाजे की ओर बढ़े । छोगों ने समझा अब और किसीको 
' बढ़ाया चाहते हैं । एक साथ कई कण्ठों से झुनाई दिया--मत 
खोलो, दरवाजा मत खोलो ! 

शामनारायण ने सोचा-“वीचे उतर कर यह फिर 
भीतर न आ सकेगी, में ही क्‍यों न इसका छोटा छठा लाऊँ। 
पर भीची श्रेणी के आदुर्भियों के काम करने का अभ्यास उन्हें 
न था, इसलिए मन में छुछ संकोच हुआ । उसी समथ 
उनके सन में आया कि हाथ-मु््द घोकर पानी भी तो मुझे 
पीना है। समस्या के समाधान से उत्तके सुख पर चमक 
आ गई । उससे कहा---ठहरो, मुझे पाती के लिए जाता है, 
छोटा मैं ही छेता आडुगा,--कहकर थे तेजी से उत्तर गये। 
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रामनाराचण सीधे नकू के पास जा खड़े हुए । 
जो विचार हमारे भीतर उठते हैं, वे अपनी मर्जी का काम 
हमारे द्वारा कब करा लेते हैं, यह बात बहुधा हमें मालूम 
भी नहीं होमे पाती । छोटा घठाने की प्रधान बात उन्हें 
भूछ गई, बहाने की ही बात ने उन्हें अपनी ओर 
खींच छिया । उस समय नर पर कोई दूसरा मथा। 
बिता बाधा के हाथ-पेर धोकर आँखों में छींटे दिये और 
कुदछा करने छगे । 

एकाएक गाड़ी की सीटी सुनकर उनकी नींदि-सी खुली । 
छोटा उठा कर गाड़ी की ओर दोडे, उनका डिब्बा निकट 
न था । दोड़ते-दौड़ते उन्‍होंने देखा--गाड़ी किसी बढ़े 
अजगर की भाँति रेंग रही थी, अब उन्हें पीछा करते देखकर 
भयक्कर भक्‌ भक्‌ के साथ तेज हो उठी | रामनारायण जरूदी में 
भूल गये, उनका डिब्बा कोन है। बाहर की छड़ पकड़ कर 
एक डिज्ये के परदान पर खड़े हो गये । भीतर कुछ 
सिपाही थे, उनका फोजी हुँकार सुनकर उन्हें अपनी भूछ 
माल्म हुई । नीचे छतरकर वे फिर अपने डिब्बे की ओर 
दोड़े । गाड़ी तब तक अपनी अछस-सन्‍्थरता छोड़ चुकी 
थी । अचानक पीछे से एक जमादार ने उनका हाथ पकड़कर 
अद्दा--वाबू, चलती गाड़ी में चढ़ने का हुक्म नहीं है । 
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प्रयक्ष करके भी रामसारायण छसके हाथ से न छूट 
सके। उन्होंने देखा--गाड़ी भक्‌ भक्‌ करती हुई प्लेटफार्म 
पार कर गई । दूर तक रेल की पठड़ी दिखाई देती थी। 
वृक्ष-ओ्रेणियों के बीच में बने हुए छोह-पथ पर गाड़ी दौड़ने 
छगी । इन्हें. जान पड़ा, किसीने उनका हृदय काट कर दो 
डुकड़े कर दिया है ओर मानो उन्‍्हींके ऊपर अपना प्रलयन्‍्वक्त 
चछाती हुई गाड़ी दोड़ी जा रही है । भयद्भर आँधी जिस तरह 
पीछे मुड़कर यह नहीं देखती कि कोन-सी छता द्ूटी ओर 
कोन-सा पेड़ उखड़ा, उसी तरह घड़घड़ाती हुई गाड़ी को भी 
पीछे देखने का अवकाश नहीं था ! रामनारायण अपने को 
संभाल न सकने के कारण बहाीँ मझआुरम बिछी हुई धरती पर 
घम से बेठ गये । 

जब कोई भारी चोट छगती है, तब कुछ देर के लिए 
चेतना छुप्त हो जाती है, मानों उतसे में वह जड़-कठोर 
होने का अभ्यास करती है । उस अस्यास के द्वाश जो 
कुछ प्राप्त होता है, यदि बहू न हो तो कदाचित्‌ चोद के कारण 
बचना कठिन हो' जाय । रामनारायण को पहले मादूम हुआ 
कि धरती पेरों के सीचे से खिसक रही हे। भानों दोड़कर 
रेल का पीछा करेगी ! बाद में उन्हें यह गाद न रहा कि वे 
कहाँ हैं। बाहर वाढों की दृष्टि में यद्यपि वे अचेत भहीं हुए 
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थे, परन्तु कई क्षण किस तरह निकल गये, उन्हें इसका ज्ञान 
नदह्ोसका। 

उस क्षणिक तन्द्रा के अनन्तर बे चौंक-से पड़े । उन्हें 
जान पड़ा कि बे नींद में कप गये थे। गाड़ी की आवाज 
अब भी उनके काम तक पहुँच रही थी । उनकी सूखता का 
काछा करछंक इंजन के धुएं के रूप में वहीं के आकाश में 
अभी फैल ही रहा था, फिर भी उन्हें जान पड़ा कि 
न्होंने बहुत विलुण्ब कर दिया है । दुदन्‍्त दस्यु देखते-देखते 
उनका स्बस्थ छीनकर ले गया और बे मिरीह पथिक की 
भाँति खड़े-खड़े देखते रहे । न विरोध किया, न पीछा ही । 

अब उमादार के ऊपर रोष-भरी दृष्टि डालकर उन्होंने 
कहा--कयों जी, तुमने हमें क्‍यों रोका ? गाड़ी में मेरी श्री 
ओर बह्चा था । 

सब हाक सुनकर जमादार खेद प्रकट करने छूगा । 
बोला--मुमे क्‍या साहछूम था कि ऐसी बात है बाबू? 
अभी उस दिन इसी तश्ह एक आदमी विना टिकट गाड़ी पर 
चढ़ रहा था कि पेर फिसछ पड़ा । सार तन छोहू-छुद्दान 
हो गया ओर आगे के दो दाँत द्ूट गये । इसीसे कुछ सख्ती' 
कश्नी पड़ती है । न करें तो नोकरों से निकाऊछ दिये जाये । अब 
पहले के-से रहमदिक अफसर कहाँ हैं? एक वाबटन खाहब थे+-- 
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वाढ्टन साहब की कोर्तिन्कथाएँ सुनने का अवकाश'- 
उन्हें न था | 

अगछा स्टेशन बारह मीछ दूर था। स्देशनवाछों की 
सलाह से रामनारायण ने बहाँ तक पदछ जाने का मिश्वय 
किया । दूसरी गाड़ी के आने में अभी आठ घण्टे की देर थी । 
आगे के स्टेशन सास्टर को एक तार गोमती को छतार लेने के 
छिए देकर, रेल की पठड़ी के बगल के मार्ग से वे चछ पड़े । 

सूथ अस्त हो गया था। अंधेरी रात का सार्यकाल था। 
शीघ्र ही घने अन्धकार की सम्भावना थी ओर स्थान अपरि- 
चित, फिर भी बे पूरे बेग से चलने छगे। 

उनके हृदय में बिच्छू के डंक की-सी बेदना हो रही थो । 
हाथ ! बेचारी गोमती का क्‍या होगा ? बह कभी घर की 
देहछी के बाहर नहीं हुई ओर मेंने आज उसे अपरिचितों के 
बीच छोड़ दिया । भेया ने कहा था--साथ में एक आदमी 
लिये जाओ | मैंने नहीं मात्रा । अब जब उनके पास मेरी 
इस भूखेता का समाचार पहुँचेगा तब थे क्या कहेंगे ? डिख्बे में 
अकेली छूटकर गोमती ही क्‍या फहती होगी ? यात्रियों को 
मैंने कितनी ही नई बातें सुनाई, अब बही कितना व्यजू« 
बिद्रुप कर रहे होंगे। कह रहे होंगे--अपनी समाछ तो अपने से 
बनती नहीं, दूसरे की करने चले थे »«व्यक्षपि चारों 
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झोर सजादा था, मींगुरों की निरन्तर भांकार में संसार के 
झारे स्वर विछीन-से थे, फिर भी उसके कासों सें उम्च 
छिब्जे के यात्रियों का प्रचण्ड द्वास स्पष्टतः अवेश कर रहा था ! 
उन्होंने फिर सोचा--कहीं गोमती बहाँ न मिली, किसी शंडे के 
चक्र सें पड़ गई तो---वे एकद्म अवसन्न पड़ गये। पेर एक-एक 
मन के सारी हो छठे । फिर ओर कुछ उनसे सोचा न जा सका। 
भैंठे हुए हृदय के साथ वे वहीं एक जगह बेठ गये । 

चारों ओर निजेस वन था। ऊपर आकाश में तारे ठिम- 
ठिमा रहे थे। उनके प्रकाश में इतना ही दिखाई दे रहा था 
कि चारों ओर अन्धकार है, ओर कुछ नहीं । थोड़ी देर बाद 
उन्होंने फिर कहीं से बल इकट्ठा किया। उस ऊबड़-खाबड़ 
पथ के अस्तर खण्डों पर पेर रखते हुए, पन्‍हीं जैसे कठोर 
बनकर बे फिर चछसे कगे | 

छगभग आधी रात के समय रामनारायण उस स्टेशन 
पर पहुँचे । सीधे प्ुस्लाफिरखाने में चछे गये। वहाँ यात्री- 
गण कुछ छेटे और कुछ बेंठे बेठे किसी विषय पर मनोयोग से 
बातचीत कर रहे थे। एक आदमी से पूछा तो मालूम हुआ, 
उन्होंने जिस गाड़ी में गोमती को छोड़ा था, वह तीन-चार 
सेशन आगे दुयालपुर के पास एक साछ गाड़ी से छड़ गई है। 
दो डिब्बे चकनाचूर हो गये हैं और सेकड़ों आदमी हताहत । 
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इस समाचार को सुन कर वे जहाँ के तहाँ, जैसे के तैसे खदे 
रह गये | मुसाफिरखाने में उन्हें गोमती नहीं दिखाई दी । 
फिर भी एन्‍्होंने अपने को सेभालकर दो तीन वार 
बहाँ फिर देखा । यदि छोटी-सी सुई होती, तो वह उनकी 
तीखी दृष्टि से अगोचर न रहती, परन्तु बह तो गोमती थी ! 
उन्हें बहाँ उसका पता न चछा । 

जिस तरह बानरी मरे हुए बच्चे को भी छाती से 
चिपकाये रहती है, उसी तरह मनुष्य नष्ट हुई आशा को भी 
नहीं छोड़ना चाहता। यश्वपि रामनारायण के मन्त में निशाशा ने 
पूरा अधिकार जमा लिया था, फिर भी गोमती को देखने के 
लिए वे इधर उधर चक्कर काटने छगे । प्लेटफार्म की छाछदेने 
बुभी हुई थीं। स्टेशन-मास्टर के आफिस में एक छेम्प सन्दृन्‍्सन्‍्वु 
अकाश कर रहा था। भरे बोरों की एक थाप पर स्टेशन के दो निश्च 
कर्मचारी लेटे हुए थे | इ्यूदी पर असिस्‍्टेन्ट स्टेशन-मास्टर थे । 
वे एक आरास कुर्सी पर सोने के ढंग से छेटे हुए थे। हाथ की 
छोटी लालदेव बगरू में रकखे हुए एक जमादार बेठानबैठा 
निद्रा लेने का अभ्यास कर रहा था। रामनारायण के पेर की 
आहट से बह चोंका । उसने हाथ के इशारे से रामनांरायण को 
बुलाया । बोछा--तुम्त यहाँ श्रोतर केसे चले आये ? जाओ, 
बाहर भुसाफिरखाते में ! 
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उसके अफसर छोग जिस भाव-भज्ञी के साथ उससे बात 
किया करते हैं, जमादार ने उसे अर्छी तरह सीख छिया था । 
बढिक कहना यह चाहिए कि इस विषय में बह अपने गुरुओं से 
भी योग्य था। उसके ऐसे बोछ-चाछढ से चिदकर रामनारायण ने 
कहा-«हमें स्टेशन-मास्टर से यहुत जरूरी काम है । 

घीमे स्वर में जितना भी जोर भरना सम्भव है, 
उतना भरकर जमादार ने कदहा-“बाबू सो रहे हैं. । देखो, 
उधर मत जाओ, नहीं वो अच्छा न होगा । यत को' कोई 
काम नहीं होता । 

इस समय किसीसे छड़ाई मोर लेने योग्य 
रामनारायण के झन की अवस्था न थी । नरमी से 
उन्होंने कहा--शाम की. पेसेन्‍्जर गाड़ी से इस स्टेशन पर 
कोई ख्लरी तो नहीं उतरी ? 

“नहीं उतरी ।” 

ध्न््हों उतरी श्छ 

“हाँ, नहीं उत्तरी, नहीं उत्तरी । ज्यादा शोर म करो । 
छोटे बाबू जाग जायेंगे ।” 

कुछ सोच कर एकाएक तेजी के साथ वे स्टेशन-्मास्टर के 
दफ्तर में घुस गये । कुर्सी के पास खड़े होकर जोर से 
बोके--बाबवू साहब | बाबू साहब ! 
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बाबू ने आँखें खोलकर इस तरह देखा, मानों वे 
केटे ही थे, सोते न हों। परिचित की तरह रामनासायण की 
ओर देखकर मुस्कराते हुए उन्होंने कहा--अरुछा, आप आा 
गये ! आपका तार तो आ गया था, परन्तु आपने डिब्बे का 
मम्बर नहीं छिखा था । 

बाबू के मुहं पर समवेदना या दुःख का कोई चित न 
देखकर रामनारायण का पित्त बिगड़ उठा। बोले--+'कया 
यह सोचकर गाड़ी में सवार हुआ था कि ऐसी घटना हो 
जायगी, जो गाड़ी का नम्बर देखकर याद रखता ९ आप 
छोग यदि हराम का ही न खाता चाहें, तो बिना नम्बर के 
भी सब कुछ कर सकते थे । 

धखामीशी से बोढिए। हम छोग आपके मातहत 
नहीं हैं। गछती करते हैं आप, दोष मढ़से हैं. हमारे 
भव्ये !! 

इसी समय बाहर से आवाज आई---अरे बाबू आ गये, 
बाबू आ गये ! 

रामनारायण ने देखा--वही स्वी है, जिसका छोटा छेने 

जाकर इस विपत्ति में फेसना पड़ा है । बह पास आकर बोली--- 
चलिए थाबू, बहूजी के पास चकिए । वे आपके छिए 
घबरा रही हैं । 


5:82 आहुषी 


रामनारायण मारे आनन्द के उछल पढ़े। बोलेनन- 
उन्हें उतार किया था ? कहाँ हैं ? 

बड़े बाबू के कोठी ( क्वाटेर ) में हैं । बड़ा अच्छा हुआ 
बाबू, जो तुस गाड़ी पर नहीं चढ़ सके । यह गाड़ी तो बाबू, 
दोन्‍्तीम स्टेशन आगे जाकर मालगाड़ी से छड़ गई | बच गये 
बाबू, बच गये | भगवान मालिक हैं->- 

अब छोटे बाबू हँस पड़े । बोले--इसले इतने जरुदू 
समाचार सुनाकर सब गड़बड़ कर दिया। नहीं वो आज 
मीठा सुद्दे कराये बिना इन्हें न छोड़ता । खेर, मालूम तो भले 
आदमी होते हैं, अपना ऋण बिना चुकाये न रहेंगे । 

रामनारायण ने कृतज्ञता से घुककर कहा--बाबू 
साहब, आज का ऋण तो में अपना सबेस्व देकर भी नहीं 
घुका सकता। इस छोटे को ही देखिए । इसे ऊपर तक मोहरों 
से भर दूँ तो भी इसका पूरा सूब्य नहीं चुक सकता । 

छोटे बाबू से छुट्टी पाकर उस स्त्री क॑ साथ रामनारायण 
ने स्टेशन-मास्‍्टर के कार्टर सें भोमती को देखा । उसकी 
आँखों से टप-टप बूँढें टपकने छगी थीं। 


पंत कृष्ण ॥०««ू॥ ५ ५ 


रुपये की समाधि 


जोर | ोर | 

मेरे आख़ये का ठिकाना न रहा । मुझे चिहुलाते देख- 
कर भी घोर न तो घबराया और न छसने भागने का यत्ष 
किया। छगे हुए दूसरे घर में नोकर सो रहा था। भेरी चिढछा- 
हूट मुहत्ले अर ने सुन्ती होगी, फिर दोड़कर वह क्यों नहीँ 
आया 

अब वह आदमी मेरी ओर बढ़ा । उसकी उम्र २५-३० 
होगी । देह ठुबली-पतछी । मानों किसी बीमारी से अभी 
उठा ही । साँवले चेहरे में आँखें---तोले आकाश में दो तारों की 
तरह--ठिमटिमा रही थीं | मुह सुडोछ था | आकृति में एक 
तरह की तीजता थी, जिसे देखकर डर मातम द्वोता था। 
घुदनों तक धोती के ऊपर मिजेदे पहने था। बॉँयें कब्थ्रे पर 
मैली पिछोरी थी । पेरों में ऋब्बुदार जूते। आधी खोपड़ी 
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तक के बाल उस्तरे से साफ किये हुए थे। देहात में भी आजकल 
ऐसी वेश-भूणा दिखाई नहीं देती । मुझे एक पुराने चित्र की 
याद्‌ आ गई । उसमें इसी तरह का एक आदमी बना 
देख! था। 

पास आकर उसने कहा--भेया मुझे पहचाना नहीं ? 

ओरे बाप, यह तो पहचास निकाछ बेठा ! गैंने सिर 
हिलछाकर गप्रकूट फिया--नहीं । 

वह बोछा-+जब यह मकान बन रहा था तब में राज का 
काम करता था। देवी कारीगए--आया याद ? अपने हाथों 
तुम्हीं गुक्के मजदूरी दिया करते थे । 

में खिछखिला कर हँस पड़ा । यह भुझीकों बेबकूफ 
बनाने आया ! बहुत पुराना सकान;““त जानें कब 
किससे घनवाया होगा । अभी दस महीने भी न हुए होंगे, 
खरीद कर इससे रहने छगा हूँ । कहता है-इसे मैंने 
बनवाया था ! 

भुझे अविश्वास करते देख वह कुछ सोचने छगा । कुछ 
देर बाद बोला--नहीं भैया, में मूछता नहीं हूँ । तुमने चोछा 
बदल दिया है तो क्या हुआ, में अपने माछिक को तन पहचाझूँगा ? 
मन्तों नमक खाकर इतना जल्द भूल जाऊँ, मैं बेसा आदमी 
नहीं हूँ ! 


कृष्ठ का प्रतिदान ७ 


उसके चेहरे पर विश्वास की दृढ़ मुद्रा देखकर मेरे 
अविश्वास की नींव हि उठी । पूछा--कितनी पुरानी बात 
कह रहे हो ? 

बहुत पुरानी नहीं । सिफ सात बीसी और आठ साडझें 
हुई हैं| दो सो पूरे होने में अभी तो बहुत कमी होगी ? 

मार डाला | अभी अब्छी परह मेरे रेख भी नहीं निकछी 
और मुझे यह एक सो अड्ताछीस बे का बुड्डा बनाये देता है । 
मैंने चिढ़कर कहा--मालूम भी है, किससे बात कर रहे हो ? 

मालूम क्‍यों नहीं ? सगवन्त भैया से बात कर रहा हूँ। 

देख लिया । जाओ जी जाओ । मेरा नाम पुष्करप्रसाद 
है। भगवन्त भैया को दूसरी जगह ढूँढो । 

अब बह ठोड़ी पर हाथ रखकर कुछ सोचने छूगा, 
मानों किसी गोरखधन्धे सें पड़ गया हो । थोड़ी देर बाद 
सन्नाटा तोड़ कर बोछा--नहीं भैया, में भूठ नहीं कहता । 
तुमने चोछा बदछा है, इसीसे नाम भी घदछ दिया होगा। 
हो तुम सगवन्त भेया ही,--मैं शर्ते छा सकता हूँ. । अमी 
उस बात को सात बीसी ओर आठ बरस ही तो हुए हैं | कया 
तुम्हें, बिउऊकुछ याद नहीं आता ? 

यह तो इसने अच्छे चक्कर में डाल दिया ! बढ़ी विचित्र 
बात सुनाई कि इस सकान को डेढ़ सो बरस पहले मेंसे ही 
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बनवाया था और अब में फरार आखासी की तरह चेहरा* 
मोहरा बदलकर फिर यहाँ आ टिका हूँ। हाँ, तुम घर में घुस 
किस छिए आये ? 

उसने अचरज के साथ भेरी ओर देखा | उसके भाव का 
छायासुबाद इन शब्दों में किया जा सकता है कि क्‍या यह 
भी बताना पड़ेगा ? बोछा-काम ओर क्या है; बह्दी अपना 
शपया निकालने आया हूँ, जो बनते समय इस दीवार में 
चूने के साथ इंटों में चुन गया था। 

यह कहकर बह दीवार के पास गया । एक जगह हाथ रख- 
कर उसने बताया---वह रुपया यहाँ गढ़ा हुआ है । यह देखो, 
यहाँ | सुमे निकाल छेने दो भेया, तुम्हारा क्या बिगड़ जाथगा ? 

दीवार चूने की पक्की बनी हुईं थी । समझ नहीं सका 
कि कैसे इसके अन्दर झपया गड़ा हुआ है | मैंने 
कहा--में तुम्हारी पहेली समझ नहीं सका | खुलासा कहो । 

बसने कहा--हुम्हें याद नहीं आ रहा है । कहो तो 
ओर ले छोर तक सब हाल सुना जाऊँ । रोशनी कम है । 
बह दिया कैसे उकसाया जाता है ? 

एक ओर छोटी बत्ती की हुई छाछूटेन जछ सही भी । 
मैंते कह।---दिया नहीं, बह छालदेन है । उठा छात्री वो 
शेशनी कर दूँ। 


झुपये की समाधि छ्ु९्‌ 


हच के ५५ 
रोशनी हो जाने पर बह भेरे सामने स्टूल पर बठ गया 
और अपना किस्सा सुनाने छगा । 


“इं।श सँभाजते ही में ने देखा कि होश में रहने में मजा 
नहीं है । ताड़ी पीकर जब तक दीन-दुनिया की खबर से 
भूछ जाता तब तक यही याद बनी रहती कि किसी बात की 
कमी है। आपकी कृपा से अज्ूए अच्छी हो जाती थी। चार- 
पाँच रुपये से कम किसी महीने में न मिलता था । मगर ५रा 
न पड़ता था । में कुछ ज्यादा भी कमा सकता था । किन्तु 
खच तो यह है कि एक उसी काम के सिवा ओर सब काम 
रूखे आन पड़ते थे । स्वग के छोम से नरक भी बदौरत करना 
पड़ता है | मुझे दिन भर इसीलिए रूखा काम करना पडता 
था कि साँक को स्वर्ग का अस्त मिल सकेगा । 

इसी समय भेरा विवाह हुआ | अव में नये धपले में पड़ 
गया । भेछ भिछाने वाले पण्डित ने न जाने केसा मेछ मिछा 
दिया । मेरा जीड़ा दिन ओर रात जैसा निकछा, जो किसी 
बात में कभी सिर ही नहों सकता | 

मुझे ताड़ी से जितना प्रेम था, मेरी ख््री, जगो को उससे 
उतनी ही घृणा । आरम्म में ही उसने साफ सुना विया*+- 
खबरदार जो अब कभी ताड़ी पी ।--देखने से जान पड़ा जैसे 
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उसने कोई नई बात नहीं को । थानों बह हमेशा से मेरे ऊपर 
इसी तरह हुकूमत वारदी आई है; उसकी आज्ञा माने विन्ा जैसे 
चल ही नहीं सकता। 

मुझे आशा भ थी कि कभी ताड़ी के बिना भी रह सफूँगा। 
अब मुझे दूसरा दी विचार आने छगा। मैंने खोचा--यह ठीक 
है, पक्के रंग मै रँगा हुआ काछा कपड़ा सफेद नहीं हं। सकता; 
परन्तु यह भी बेटीक नहीं है कि पानी में धोने से, ओर कुछ 
नहीं तो, उसका सेल जरूर दूर हो सकता है। में ले ताड़ी की 
मात्रा कुछ कमर करना शुरू कर दिया । अब में से वेखा--- 
ताड़ी के बिना मेरे आनन्द की आमदनी में जो कमी पढ़ती 
है, बह ब्याज और मुनाफे के साथ मेरी स्त्री की असन्नता के 
खाते में जमा हो जाती है | 

में जोर-जबदस्‍्ती के साथ प्रथल करने छगा कि ताड़ी बिछ- 
कुछ ही न पियू। परन्तु ताड़ी अपना अधिकार मरसे-सारने पर 
भी छोड़ना नहीं चाहती थी । कभी कभी में अब भी बेहोश हो 
जाता था । उस बेहोशी में भी मुझे इतना जानने की समझ 
रहती थी कि जगो ऊपर जितनी नाराजी दिखा रही है, छिपे 
छिपे भीतर से उतना ही प्रेम ओर सेवा भी कर रही है । वह 
उस पहाड़ी भूमि-जेसी थी, जो ऊपर से बञ्ध के समान कठोर 
होती है ओर थोड़े द्वी भीतर से मीठे पानी का सरना बहाती है'। 


शुपये की समाधि हे 


सोते हुए उठकर चढना जितना खतरनाक होता है, 
बेहोशी से पेदा हुआ होश भी उससे कम नहीं होता । एक 
दिन भुझे ऐसा ही होश हुआ । में ने सोचा--जगो से मैं 
इतना डरता क्‍यों हूँ ? बह मेरी ओरत है। बात उसे मेरी 
माननी चाहिए, में क्यों उसकी मादूँ १ डरना उसे मुझसे 
चाहिए, में क्‍यों उससे डरूँ ? 

में एक दम खिलछखिला कर ईँस पड़ा | मुझे जान पड्--- 
मेरा डर और कमजोरी मेरी हँसी के इस नाले में होकर बह 
गई ! आवाज सुनकर जगो दोइड़कर आई । भेरी विचित्र 
हँसी देखकर बह घबरा उठी । 

उसे देखकर गेरी त्योरी बद्छ गई । यह, मेरा देसना 
नहीं देख सकती ? अच्छा देखूँ वो ! 

मुझे अपने ऊपर ऋपदते देखकर उसने कद्दा--यह कया 
करते हो ? तुम हो कैसे गये ? 

“तुमे मेरा हँसना अच्छा नहीं छगता । बता, क्‍या मैं 
पागल हूँ ९! 

उसने उत्तर दिया-+रैने कब कहा--सतुम पागक 
हो ? अरे रुकी तो-+- 

मैं से छुछ छुनने की जरूरत नहीं समझी | उठकर 
उसे शुई की तरह धुन ही तो डाछा । पहले उसने भागना 
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चाहा,-परन्तु बाद में भागने की चघेष्टा न करके चुपचाप 
मार खाने छगी । जब मालूम हुआ कि चाहने पर भी अब 
यह आखानी से भाग नहीं सकती, तब उसे छोड़कर में 
बाहर मिकलछ गया । काम से चित बहुत प्रसन्न नहीं हुआ । 
यह सोचकर जी को ढाढ्स देने का प्रथल्ल किया कि सी के 
डर की कैद तोड़कर बाहर जा रहा हूँ। बहुत हुकूमत 
करती थी । अब समझे जायगी, किसी भर्दे से पाछा 
पड़ा है ! 

इधर-उधर घूम-फिर्कर एक सम्बन्धी के यहाँ पहुँचा। 
रात आशम से कट गई । दूसरे दिन भी बहीं बना रहा। 
परन्तु तीसरे दिन किसी तरह बहाँन रह सका । थे छोग 
भेरे साथ इस तरह का व्यवहार करने छूगे, मानों में कोई 
पागल होऊँ। झुझे बड़ा क्रोध आया । घूप और गर्मी का 
विचार किये बिना ही में उसी दम वहाँ से चछ पड़ा । 

जब घर पहुँचा, दोपहरी मरमर रही थी। रास्ते में 
आदमी नहीं मिले । कहीं दो-एक दिखाई भी दिये तो जख्व- 
जछद पर बढ़ाते हुए | में भी एसा भाव दिखाकर चलता, 
मानो कोई बहुत जरूरी काम करके घर जा रहा हूँ । किसीकों 
मुमसे बात करने की फुरसेत न थी। इससे भुझे प्रसन्नता 
ही हुईं । गरमी ऐसी थी कि छाया भो पेरों के नीचे जाकर 
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छिप जाना चाहती थी ! दबे परों जाकर किबाड़ू की साँस 
में से भीवर देखा । जगो कुछ छठा-बरी कर रही थी । दाँयी 
बोंह में पट्टी बंधी हुई थी । अपनी कश्तूत का फछ, शरीर के 
थोड़े स्थान में, कपड़े को पट्टी के अन्दर छिपा हुआ देख- 
कर मैं ने आराम की साँस ली । मेरे मन में आया कि कहीं 
इसमे देख छिया कि में पागछ की तरह दबककर माँक रहा 
हूँ ली कया सोचेगी ? झट किवाड़ धक्के से खोलकर में 
भीतर चछा गया । घर मेरा, मारिक मैं; फिर डर की क्‍या 
बात ? दीवार से दिकी हुई खटिया बिछाकर में गम्भीर 
भाव से उस पर बेठ गया। में सोच ही रहा था कि जगो से 
क्या कहूँ, तब तक बह एक पंखा छाकर मेरे ऊपर हवा 
करने छगी । उसके हाथ से पंखा खींचकर में ने कहा---हवा 
तो बहुत खा आया हूँ, कुछ रोटी-ओटी हो तो छाओ । 

बिता मंझट इतनी आसानी से सन्धि हो जाथगी, 
इस बात की कब्पना भी मुझे से थी । 

खानपीकर, अकेले में अवकाश पाकर परसदिया से 
मैं ने पृछा--क्यों रे, मेरी अलुपस्थिति सें तेरी काकी कुछ 
कहती तो न थी ? 

छडके मे रोनी सुरत बना कर कहा*--मैं ने तभी से 
शुद्ध नहीं सुराया काका । चिता कुछ किये थे क्‍या कहती ? 
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उसे दिलासा वैकर ने ले कहा--में शुद्ञ की बात नहीं 
पृछ्ध रहा हैँ । मेरे बारे में तो कुछ नहीं कहती थी ? 

बहुत घुप्ा-फिराकर बड़ी मुश्किल से में उसके सुंह' से 
इतना जान पाया कि उसे इस बात का सन्देह है कि में 
तुरझुसिया के यहाँ चला गया हैँ और बह भरी किसी दिन 
अपने मायके चली जायगी । उसने मुझे पागल नहीं बताया, 
इस बात का पूरा आनन्द मे न के सका। चले जाने का 
निमश्चय करके ही क्‍या उसने आज सुझते कोई कड़ी बात 
नहीं की ? 

में इसी पधेड़-बुन में पड़ा हुआ था । जगो को सूप 
छिये हुए साभने देख में ने कहा--झुनती हो 

क्या ? 

मैने प्रतिज्ञा की है, अब ताड़ी न छुझँगा 

बह अपना काम करती हुई बिना भेरी ओर देखे 
बोली-यह तो कई वार सुम सुकी हूँ । 

में एक दूध उत्तेजित हो उठा | बोछा>-नहीं अब की 
जार वेसी बात नहीं है । बिलकुछ सख्प कह रहा हूँ। मूठ 
नहीं, विछकुछ सच, तुम्हारी सोगन्ध-- 

बेरोक कितनी ही बातें कह गया । अपनी सोगन्ध 
खाते देखकर भी उससे मुझे नहीं रोका । चुपचाप डहर में से 
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नांज निकाछकर बह सामने से की गई । अपनी उस उच्तेजना 
का विचार करके मुझे छण्जा छगने छगी। तो कया में सपझुष्य 
कु पागछ तो नहीं हो रहा हूँ ९ 

उन दिनों तुम्हारा यह म्षकान बन रहा था। मेरी 
प्रथना सुनकर तुमने मुझे कान पर छगा छिया । पहिछे दिन 
कम से छोट कर में ले जगो से कष्टा--समुनती हो ? 

क्या ?! 

हैं ने सोचा है, अब की बार जैसे भी हो, खचे से रुपये 
बयाकर तुम्पारे लिये चाँदी के कड़े बनवाऊँगा ॥! 

जसमे कट्दा--म्वछो रहने दो । ऐसे होते तो कब के 
बनवा युके होते । 

में आनन्द के मारे उछुछ पड़ा । मेरी यह बात उसने 
सुनी तो ? में ने पास जाकर उसकी ठोड़ी पर हाथ रखकर 
कहा“ तुम विश्वास नहीं करतीं, में रुपये जरूर बचा छूगा। 
अच्छा, अब से सब रुपये तुम्हारे ही हाथ में दिया करूंगा । 
जब कड़े बसने योग्य हो जाये, तुम्हीं बनवा केना । 

अकसर मुझे रात का तींद कम आती थी । उस रात प्रसन्नता 
के मारे विछकुछ ही मे आई । रात भर यही सोचता रहा,-जब 
कड़े बन जायेंगे तब आनेगी कि माँ-बाप ने किसी परत के भत्थे 
ही नहीं मढ़ दिया । बाह, में ने क्या अच्छी बात सोची ! 
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इधर यह घर बनता जा रहा था। काम करने वालों में 
तुछुसिया भी थी | बड़ी काम की ओरत थी । उसके घर # 
पास ही ताड़ी की दूकान थी । इसलिए उसके साथ मेरी जान* 
पहचान पहके की थी । इस जान-पहचान के कारण एव 
दिन जगो के साथ मेरा झगड़ा हो गया था और सुझे दिल भर 
एकादशी ज्त करना पड़ा था । अन्त में माक रगडृकर अरे 
क्षमा साँगकर कहना पड़ा था कि अब में उस तरफ कभी न 
जाऊँगा । बेवयोग से तुम्हारे यहाँ काम पर मेश और उसका 
खाथ फिर हो गया। मुझे बड़ी असज्नता हुईं । अब जगो उससे 
बातचीत करने के लिए मुझे कैसे रोक सकती थी ? मालिक का 
कास करने के लिए तो उसके साथ मुझे रहना ही पड़ेगा । 

तुलकस्तिया के कारण काम में व्टी चहल-पहलछ रहती । 
उसके मुंह पर हंसी खेलती ही रहती थी। उम्चकी बात बात में 
फूछ भाड़ा करते । कभी कभो उसके साथ चुहल का रंग 
ऐसा जम उठता कि छोग अपना अपना काम भूल जाते। 
परन्तु इस पर तुम ध्यान न देते थे । इस बात को छेकर हम 
सब में कितनी ही बातें हुआ करतीं | छोंग कहते कि तुस--« 
खेर, उस बात से कुछ प्रयोजन नहीं है । हाँ, जहाँ तुलसिया के 
कारण काम में कुछ ढीछ पद्ठ जाती थी, बहाँ कभी कभी 
ऐसी तेजी भी आती थी कि सब कसर मिकछ जाती। 
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हम सब में होड़ छगती, जो काम में सबसे तेज निकलेगा, 
तुलसिया उसी के साथ काम करेगी । इस होड़ में चूना, गारा, 
इंट ओर कन्नी को वह कसरत करनी पड़ती कि हाँ | उस समय 
खटापट खटापट के सिवा ओर छुछ सुनाई न देता। आग 
बुझाने के लिए जिस तरह आव्मियों को दोड़कर जाता 
पड़ता है, उसी वरह दोड़ दोड़कर मजदूर फुर्ती से मसाला 
देते । चिछम में तमाखू बिना पिये ही फुक जाती। गाँव-मुहरुले के 
कितने ही मनोर॑जक अखड़ों की अकाछ मृत्यु हो जाती। 
यहाँ तक, तुलखिया की याद भी जुछा देनी पड़ती ? इस होड़ में 
जीत का सेहरा अक्सर भेरे सिर बेंबता । इससे उसे भी 
प्रसन्ञता होती । चारों ओर से तालियाँ बज उठती और गये से 
भेरी छाती फेल जाती । 

एक दिन ऐसी ही जीत के बाद छुट्टी मिलने पर 
तुलसिया ने कहा--आज तुमने बहुत ज्यादा मेहनत की है । 
ताड़ी की दूकान पर न चछोगे 

मैं ने निराश भाव से कहा-कक्‍्या करूँ, प्गो से कह 
चुका हूँ. कि अब वाड़ी न छुझेंगा । 

“अच्छा तुम न छूना। में अपने हाथ से तुम्हें पिछा दूँगी। 
इतनी मेहनत के बाद भी अगर न पियोगे तो छाती फट 
आयभी ।! 
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म एक दम खिल उठा । बाह, क्‍या शर्छी तश्कीब 
खोची ? की हो तो ऐसी । बिना कुछ होला-इबाछा किये में 
उसके साथ हो गया । 

कितनी रात गये कब और कैसे कहाँ से छोटकर में घर 
पहुँचा, मुमे इस बात की खबर नहीं है । दूसरे दिन पहुर भर 
दिन चढ़े जब मेरा सबेरा हुआ, तब में जान सका कि ताड़ी की 
दुकान पर नहीं, घर पर हूँ । मस्तक कुछ भारी जान पढ़ा 
ओर गछा सुखा हुआ । में ने जगो से एक छोटा पानी माँगा । 
बह बिना कुछ कहे, कवराकर एक ओर चढी गई । में नें 
खसमका, गेरी जीश ठीक काम नहीं देती है, इसीसे बह मेरी 
बात समझ नहीं सकी । 

मैं हाथ में चिछम ढिये बेठा बेठा कुअ सोचने छूगा । 
थोड़ी देश बाद वह स्वर्य ही, न जानें क्यों पानी का छोटा भर- 
कर ग्रेरे पास रख गद । मुह से ठसने कहा कुछ नहीं | में भी 
सोच न सका कि पससे कया कहूँ । 

देश से ही सही, में जागा तो था। परन्तु उस दिस घर के 
घूहहे के जागने का कीई छक्षण दिखाई न दिया । अपने 
हाथ से वासी रोटी उठाकर खाने के लिए बेठा | चारज्जे 
कोर किसी तरह निगछे, परन्तु और खाया न गया। पाती 
पीकर वेसा ही उठ बेठा । काम पर जाने के लिए घर से 
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निकलतसे बाला ही था, त्योंद्ी मुझे याद आया कि करू मुझे 
भणूरी मिली थी । जेब टटोली तो चेहरा फक हो गया। बहुत 
सोचने पर श्री याद मे आया कि रूपया कहाँ गया | किसी 
तरह हिम्मत करके जगो से पृछा--तुमने शषया निकाछा 
था? 

सबेरे से अब तक उसने मेरी किसी बात का उत्तर 
नहीं दिया था। इस बार बह फूटे काँसे की तरह कनभना 
उडी । बोछी--कहाँ का रुपया, फेसा रुपया ! 

'कल मुझे भ्जूरी मिली थी । 

तो मुझसे क्या कहते हो ? उस हरजाई से जाकर 
पूछी--जहाँ रात बिलसें थे |! 

में ते एक दम इंकार कर दिया--संका से घर के बाहर 
पैर नहीं दिया, रात कहाँ बिरमी ? 

आग छुआ देने से बारूद जिस तरह भभक उठती 
है, उसी तरह बह आपे से बाहर हो गई । बोछी--छो, में ने 
सोरी की है। तुम दोनों मिछकर जो बने, कर छो शेर ! 

धरौशछ छहूँगा ओर चूनरी पहनकर वह उसी दिन 
अपने भायके चढी गई। में से बहुत मनाया, हा हा खाई, 
परन्तु उसने न सुना । जाते खमय कह' गई--अब कभी इस 
घर में पेर दूँ. तो मरे मानस का माँस खाऊे। ' 
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अकेला रह गया । सूने धर में मुझे चारों ओर अंधेरा 
ही अंधेरा दिखाई देने छगा | घर के बाहर होने को कहीं जी 
न चाहा। घर में साँक का दिया स्ोता पड़ा रहा। बिछोने का 
पुलिन्दा कोने में जहाँ का वहाँ रक्‍्खा रहा। में आँगन में 
घरती पर ही लेट गया । जी में न जानें कितना कया आया 
ओर कितना कया गया, परन्तु नींद पछ भर के लिए भी न 
आई । सोचता रहा, जैसे भी हो वह रुपया ढूँढ़ निकालना 
चाहिए । जगो को यह विश्वास जमा देवा ही होगा, कि में ने 
बह रुपया तुलस्तिया को नहीं दिया । 

सोचते सोचते मेरे गरम मस्तक में विचार आया कि 
रुपया ल्लेकर में से अधबनी दीवार पर रख दिया था और 
खिछम पोने छग गया था । खबेरा होते ही हाथ-मुँह धोथे 
बिना सीधा यहीं चछा आया । कास करने वाले उस समय 
कास पर नहीं आये थे । एक दिन में थह दीबार ओर ऊँची छठ 
चुकी थी । हाथ में छोटा लिये हुए तुम बाहर मैदान जा रहे 
थे । मुझे देखकर न जानें कयों चोंक पड़े । बोले--क्यों देवी, 
तुम्हारा चेहरा यह कैसा हो गया है ? तुम्हें कुछ हो तो नहीं 
गया ? 

मैं खुलकर रो पड़ा । तुम्हारे दिरासा देने पर मैं ने 
कहा--समैया, परसों तुमने जो रुपया दिया था यह इस 
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दीवार में चुन गया है । इसे खोदकर मुझे वह निकाल 
लेने दो । 

तुमने आश्रय के साथ कहा--पागछ तो नहीं हो गये 
देवी । दीवार खोदकर एक रुपया निकाऊसे में कितना खो 
पड़ेगा, तुम यह नहीं सोचते ? 

तुम्द्दारे पेर पकड़कर में मे कहा--मालिक, तुम राजा 
हो । तुम्हारे छिए हजार रुपये भी कोई चीज सहीं । मुझे 
अपना रुपया निकाऊ छेने दो । भगवान तुम्हारा भला 
करें ! 

मेरा गिड़गिड़ाना और रोना सुनकर सुहरुछे के सब 
छोग आकर इकट्ठ हो गये । सब छोग भेरा माथा फिरा 
समभाकर दुःख करने छगे। परन्तु मैं झ्ञाज तक यह नहीं 
समझ सका कि अपना रुपया निकालने जाकर में ने क्‍या 
पागछपत किया था । फिर भी अपना काम था, चुपचाप 
सबकी सुननी पड़ी । 

मेरी दीनता देखकर तुमने भीतर से मंगाकर मुभे 
एक झपया दिया। लेकर में ने उसे दूर फेंक दिया । भरा 
सोची तो--मैं मीख छेने गया था ? मुझे तो जगो को यह 
बताना था कि में ने तुठसिया को रुपया नहीं दिया। बह 
दीवार में इंट-चुने के साथ चुन गया है। तुम्हारी चाल-भरी 
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बातें झुनकर मुझे क्रोध €ो आया। में ने कहा+>अच्छा, 
देखूँगा ! 

उसी रात आधी रात के सशझाटे में कुदाली छेकर घर से 
निकछा । न तो आकाश में पक्षी थे और न पथ में आदमी | 
घीमी-धीमी हवा चल रही थी । पेड़ों के पत्ते आपस में मिछ 
कर सब-सब्‌ शब्द कर रहे थे। में सीधा यहां दीघार के पास 
आकर खड़ा हो गया । उस समय इस घर में किवाड़ नहीं 
रंगे थे । यह छत भी नहीं थी । मुझे यहाँ तक पहुँचने में कोई 
रुकाबट न हुई । में ने दीवार पर धीरे से ज्योंही कुदाली मारी, 
स्‍्योंदी वह “घम्स” शब्द के साथ चिदला पड़ी ! पास पड़ा 
हुआ जमादार भी चिढछा उठा--चोर है। दोड़ो, रामसिंह 
दौड़ो' ! 

कुदाली वहीं छोड़ में जान लेकर भागा । शमसिह, 
श्थाप्सिह किसीकी हिम्सत न पड़ी कि मेरा पीछा करते । 
में से घर पहँचकर दम छी | झुझे बड़े जोर की हँसी शाई । 
ऊअधेश घर उससे प्रतिध्वनित हो उठा । छोंग अपना मधस्सां न 
देखकर दूसरे का तिल देखते हैं । झुझे तो पागल कहते हैं 
ओर स्वर्थ इतना भी नहीं जानते कि वहाँ में था था चोर ! 

जान पड़ता है, मेरी कुदाडी पहचासकर छोगों ने समझ 
लिया कि में गया था । इसीसे उस दिन से वहाँ रात की पहुरा 
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रहने छगा । में ने बहुत चक्कर काटे, परन्तु अवसर हाथ ने 
आया | 

एक दिन में ने सोचा--जब तक रुपया निकालने का 
अवसर हाथ नहीं आता, तब तक जगो को तो एक बार देख 
आऊँ । कहँगा--में ने बह रुपया किसी को दिया नहीं है, 
दीवार में पुन गया है । सब झुनकर वह अवश्य मात्र 
जायगी । आह ! ऐसी द्यावती स्त्री को भी में प्रसन्न न रख 
सका ।-धमाक से में मे अपना सिर पीट छिया । 

उस्ती दिन नाई से ऐसे ही बाल बनवाकर, यही 
मिजेई और जूते पहनकर में सुसराछ के किए चर पड़ा | 

सावन का महीना था; हवा में शीतछता आ गई 
थी । जहाँ तक दृष्टि जाती थी, हरियाली ओर जल ही जछ 
था। आकाश में सुहावने बादूरक छाये हुए थे। फोफिक की 
'ुह-कुह” ओर पपीहें की 'पी-पी” वार बार कानों में अश्वृतत 
चुबा रही थी | में आनन्द से भरा हुआ आगे बढ़ा जा रहा 
था । सुमे छग रहा था कि इसी हवा के साथ छड़कर जगो के 
पास पहुँच जाऊँ ! 

में कह क्‍या रहा था (--हाँ,-साँक के समय में नदी 
किनारे पहुँच गया। साँक ही समझी चाहिए, बरसात में 
तो सदा स्लॉफक ही बनी रहती है । नदी बड़ी न थी । 
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बरसा के कारण बह चढ़ आई थी । धनियों की कृपा की 
तरह बह आठ पहर से अधिक चढ़ी न रहती थी। इतसे 
समय के छिए भी झुक रहना मुझे बहुत भारी हो बठा । 

नदी किलछोछे करती हुई बही जा रही थी। पानी अपने 
आप से ही टकराता हुआ, उर्कतवा हुआ, जो मन में आता 
बही कहता हुआ जा रहा था। कभी किनारे पर इधर आधात 
करता, कभी उधर । में ने देखा--पागछ है तो यह ! उसका 
यह पागछपन मुझे बहुत अच्छा मारूस हुआ । छस पागल के 
साथ मिककर खेलने के लिए मेरा भ्रन चम्बल हो उठा ! 

पानी उत्तर जाने की बाद जोहनी अब मुझे ओर भी 
घुरी छगने छमी । उस पागछ प्रवाह को परास्त करके जगो 
के पास शीघ्र पहुँचने के लिए में घम्नन्से पानी में कूँद पड़ा । 

परन्तु उस पार जाना जियना सरक सममकता था, 
घतना मन निकला । बोच घार तक पहुंचते पहुचते भरी सारी 
शक्ति चुक गई | आजुल के पुत्र की तरह में चकाबव्यूह में घुस 
तो गया, परन्तु उससे निकछ आने की कोई युक्ति मुझेन 
सूझी । शरीर को शिधथिल करके में ने सुस्ताना चाहा कि एक 
गोता छग गया। मुझे उस समय की सब बातें याद नहीं 
हैं। जान पढ़ता है कि में कुछ देर के लिए बेहोश हो 
गया था । 
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जब मुझे चेतना आई तब बड़ा अचरज हुआ में ने 
देखा कि में तो पानी के ऊपर धरती की तरह चल सकता हूँ । 
याह, यह तो बड़ी अच्छी थुक्ति मिली | अरे, यह क्या, में तो 
अधर में थी चलछ सकता हूँ ! तो चढू, जगो को अपना हुनर 
दिखाकर वकित कर दूँ। 

परन्तु न मालूम आुझे कैसे दिशानश्रम हो गया । सप्चुराढ 
न पहुँचकर में यहीं मकान के पास पहुँच गया। मद्त 
छगी हुई थी। जगन, जवाहिर, बोधे सब अपने अपने काम सें 
जुटे हुए थे। तुछसिया एक छलिया में ईंटें भरकर सुख- 
कराती हुई के जा रही थी। में ने सोचा--यह' भी अच्छा 
हुआ । पहले इन्हीं को अपना हुनर दिखा दूँ। 

मैं पास आकर खड़ा हो गया, परन्तु किसीने भेरी 
ओर देखा तक नहों। में ने नाम लेकर पुकारा+--जवाहिर ! 
परन्तु न तो उसले मेरी ओर देखा और न ओर किसीने+-- 

अरे यह क्या, पंछी बोलने छगे | तो अब में यहाँ नहीं 
ठहर सकता । फिर किसी रात आकर ओर बातें करूँगा ।” 


सचमुच पक्षी चहचहाने छगे थे । पलंग से उठकर मैं 
आँखें मछमे लगा। न तो यहाँ देवी कारीगर था ओर न 
उसके वहाँ होसे का कोई चिन्ह । फिर भी उस घटठला में में 
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अविशास न कर सका। उसी दिन अच्छे योखठे में अदुकर 
भहावीरणी का चित्रपट यहाँ छटका दिया और अप्लुक्त 
आत्मा के कब्याण के लिए सेंदुर से चारों ओर महाम्रम्त 
'त्रीराम औराम सीताराम” लिख दिया । 


आधाद शुक्क १००-१९८६ 


पथ में से 


हमेशा के मंझट से छूटने का भाव विखाते हुए मैं ने 
कह दिया--अच्छा घढो; परन्तु आज के ही लिए । फिर 
कभी नहीं । 

रामदेव जोर से हँस पड़ा, बोछा-फिर कभी से 
चलने की मुझे जरूरत न पड़ेगी । फिर तो तुम्हीं गुभे घसीह 
कर ले चला करोगे । 

अपनी मेंप मिटाले के छिए में ने हँसकर उसके कन्ते 
पर अपने दोनों हाथ दे मारे । कहा«“तुम बड़े दुष्ट हो ! 

रामदेव को “दुष्ट! कहना ही छसकी सबसे बड़ी प्रशंसा 
थी । अपनी दुष्टता के गोरव का अनुभव करक्के उसका सु 
आनन्द से ओर भी दूमक घठा । मुझे चलने के छिए बिलकुछ 
तैयार देखकर मुद्दे पर विस्तथ का भाव छाते हुए बोछा+« 
भल्ठे आदमी, आज भी यहू टाठट ही पहने रहोगे ? घण्टे 
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भर के लिए इसे छोड दोगे, तो जन्प-भर का पुण्य चछा न 
जाँयगा | 

शामदेब टाट! कहकर मसेशे खददर की हँसी छड़ाया 
करता था । अखहयोग के दिनों की उेजनना के बशोभूत 
होकर में ने खदर पहनना शुरू किया था। बाद में मालूम 
हुआ कि यह वेश घारण करना जितना आसान है, इसे 
निभा छे जाना उतना ही कठिन है। परन्तु केवछ इसीके 
कारण इधर-उधर की जो श्रद्धा प्राप्त थी, वह आसानी से नहीं 
छोड़ी जा सकती थी । खद्दर मेरे छिए बह चटपटा भोजन है 
गया था, जो अपनी तीक्षणता के कारण आँखों से आंसू छाव। 
है, फिर भी जीभ से नहीं छोड़ा जाता। मैंने रामदेव की चात 
का कोई जवाब न दिया। चुपचाप उसके साथ हो लिया । 
सजाने क्‍या सोचकर उसने भी कुछ नहीं कहा । 

मेरे सन में विारों की एक हछचछ शुरू हो गई | जिस 
कुल्लित पथ पर आज में जा रहा था, वह मेरे लिए बिलकुछ 
नया था। अपने स्खरून की सारी जिम्मेदारी रामदेव के सिर 
डालकर में मिश्विन्त होने की चेष्टा कर रहा था। बिचार- 
अवाह' के साथ-साथ मेरी चाक भी बढ़ती जा रही थी । 

बीच में ही मेरी विचार-शछुछा तोड़कर रामदेव बोर 
घठा+-अरे, अभी से ऐसा सशा चढ़ गया, कि शस्ता भी 
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आुढा दिया ! उसकी बात सुनकर में ने चॉककर देखा--- 
जिस्र गली में मुड़ जाना चाहिए था, उसे छोड़कर में सीधा 
आगे बढ़ रहा हूँ । छज्जित होकर में उसके पीछे हो गया । 

यह बह रात थी, जो पूर्ण कछाधर को पूरा का पूरा 
निगरूकर भी प्रकाश के छिए राक्षसी छुथा रखती है। 
स्थुनिसिपेलिदी की द्रिद्र छाछठेनें अपने ऊपर अन्धकार का 
प्रोब” चढ़ाकर टिमठिमा रही थीं। ऊपर नक्षत्रों ने भी 
बादलों का आवरण चढ़ा रकखा था। यह छुछ घुसा न था; 
बरन भेरी छज्जा ढकने के लिए यही सबसे बढ़ा आधार था | 

अपनी दुबंलता दूर करने के छिए में ने इधर-उधर से 
खरोंच-खर्सेचकर शक्ति इकढठ्ी की । समय के विचार से उसे 
दुबंछता ही कहना चाहिए--आऔर कया । कृष्ण ने अज्जुन को 
जिस पअकार उद्बोधित किया था, कुछ छुछ उसी प्रकार में भी 
अपने को सशक्त करने की चेष्ठा कर रहा था ! 

में आगे बढ़ता चछा। सहसा मुझे प्रतीत हुआ कि 
सेरे पीछे कोई छगा हुआ है । देखने के लिए में ने पीछे की 
ओर गदन मोड़ी । गछी के उस घोर अन्धकार में दीखते 
को क्‍या था ? फिर भी न-जाने क्‍यों मुझे अनुभव हुआ कि 
मेरी स्वर्गीया माता अन्धकार के परदे में छिपी-छिपी मेरा 
पोछा कर रही हैं । मेरा खारा शरीर कण्ठकित हो छठा। 


७० मालुषी 


रामदेव ने फिर चुटकी छी । बोला+*॑भाई, मुझसे 
छिपाकर चुपचाप मन के लड्डू क्यों छड़ा रहे हो ? सच्चे 
लड्डू अभी तो सामने आये जाते हैं ! 

अपनी चिन्ता दूर करने के छिए में घससे बातें करने 
छगा । में स्वयं नहीं सोच सकता था कि क्‍या कहता 
चाहिए; अतएथ यदि उन असम्बद्ध बातों को यहाँ न छिखें , 
तो आशा है, साहित्य की बहुत बड़ी हानि न हो जायगी । 

अब हम लोग उस गछी में आ पहुचे, जहाँ हमें जाना 
था--जहाँ नित्यप्रति यौबन और श्री का विसजन होता 
रहता है । नीचे के खण्ड की दूकानें श्रातःकाछीम नश्षश्रों के 
जैसी हो रही थीं; परन्तु ऊपर की दूकानों में अभी जाअति का 

श्रीगणेश ही हुआ था। अच्छा श्रीगणेश हुआ था ! एक 

जगह से मूपुरों की मंकार आ रही थी, तो वूखसरी जगह से 
मादक संगीत-छहरी' । एक ओर से सुन्वरी का मधुर 
हास्थाछाप सुन पड़ता था, तो दूसरी ओर से किसी भद्यप का 
असम्बद्ध कण्ठ-स्थर । में ने समझा कि इस पाप-वीथिका में 
अकेला में ही नहीं हूँ । भेरा साथ देने के लिए यहाँ एक-से एक 
बढ़कर मिलर सकते हैं । 

रामदेव रुककर खड़ा हो गया । बोला“«अञब हम 
ग्रथाध्यान आ गये । देखी, इन्हीं सीदियों से हम रूपर के 


पथ में से ७१ 


स्थग में पहुचेंगे; परन्तु जरा ठ5हरो । पास की इस दूकान से 
पान छे है । ओर हाँ, फूछ भी । शुभस्थान में बिना पत्र-पुष्प के 
आता ठीक भी नहीं है । 

पाजी की कुटिल हँसी देखकर मेरे हाइ जरू छठे । 
बह आगे बढ़ गया, में वहीं खड़ा रहा । 

दुकान सामने थोड़ी ही दूर थी । दूकानदार की बात 
मेरे कान में स्पष्ट पहुंची, यद्यपि बह धीसे स्वर में ही बोल 
रहा था--ये बाबू नये जान पढ़ते हैं. । ज्यादा तो नहीं पी 
गये ? वहाँ क्‍यों रुक गये, यहां घुछा छो । 

दूकानदार ने गछत नहीं कहा था । मेरे पास वषेण न 
होने पर भी मैं अपने झुह पर स्पष्ट देख रहा था बह भाव, 
जो मश्मपों का ही अपना हो सकता है । यदि मैं ने मच्चय-पान 
ने किया होता, किसी तरह का भी क्यों न हो बह--चो 
यहाँ आज आता ही क्‍यों ? उधर से दृष्टि हटाकर में ने 
सीढ़ियों की ओर देखा । सोचने छगा««ये सीढ़ियाँ झुमे 
झूपर ले जायेगी या किसी अतछ गते में, जहाँ से कभी ऊपर 
उठ ही न सकूँगा ९ ऊुपर के कमरे में समुब्बर प्रकाश पहीघ्त 
हो रहा था। उसे भी देखा । इस ग्रकाश में आज मेरे लिए 
कहाँ का अन्धकार छिपा हुआ है, यह में निम्थ नहीं 
कर स्का । 


हि । आंजुषी 


मेरा साथा उत्तप्त हो छठा । में ठोपी के भीतर हाथ 
बालकर धीरे घीरे बालों पर फेरने छगा । एकाएक समसनाता 
हुआ हवा का एक कोंका आया। मेरी टोपी छड़कर सेरे 
पेरों के पास आ गिरी । 

शिव । शिव ! यह क्‍या हो गया ? मेरो यह टोपी जेसो 
नहीं है, जेसी सब कोई पहनते थे । मेरी टोपी का एक इति* 
हाख है । एक क्षण में कितनी ही बातें मेरे मस्तक में धूम 
गई । जब शुरू शुरू में खादी का मुझे शोक हुआ था, उस समय 
सेरी माँ जीवित थीं। एक दिन जाकर में ने उनसे कहा»-माँ, 
मैं यह चरखा छाया हूँ । जिस तरह तुम्हारे ही हाथ के भोजन से 
भेरी भूख शान्त होती है, उसी तरह, तुम्हारे हाथ के वख से 
ही मेरे शरीर को सुख मिलेगा ! तुम सूत कात दो। में 
उस्तीका कपड़ा पहनूँगा। माँ के कते सूत का एक ही थान 
बन पाया कि वे छोकिक माया-समता छोड़कर अनन्त घास को 
चली गई । उस कपड़े का भूल्य आँकना मेरे छिए असम्भव 
था । बहुत सोच विचारकर में ने उम्चक्ली ठोपियाँ ही 
टोपियाँ बनवा डालीं। निम्चय किया था*माता का अशाद 
हमेशा मस्तक पर धारण किये रहूँगा। इस वर्र के प्रत्येक 
तार में में माता के कर-स्पश का अनुभव किया करता था। 
हाथ | आज में ऐसा कुत्सित कृत्य करने पर उतारू हुआ हैँ, 


पथ में से छह 


कि माता का वह प्रसाद मेरे मस्तक से खिसककर पेरों पर 
छोटने छगा है | आज झुमसे जो अपराध हो गया है, उसका 
परिहार कहाँ है, में इस बात का निश्चय नहीं कर 
सका | हाथ | मस्तक से ऊँचा स्थान कहाँ पा, जहाँ माँ के 
उस प्रसाद को फिर से स्थापित करके, उसके पेरों पर गिरने को 
बछानि दुर कर सऊूँ ! 

रामदेव हाथ में पात ओर माला छिये छोटकर बोलछा++- 
ऋअब चलो | 

मैं ने नीचे से टोपी उठा छी थी। माड़कर उसे बार 
बार मस्तक पर छगा रहा था। रामदेव को देखते ही भभक 
उठा-अवइ॒माश; यहाँ मुझे कहाँ ले आया ? अच्छा बेखूँगा ! 

रामदेव के भुदे पर विश्मय की एक झलक देखता हुआ 
मैं पागक की वरह भाग खड़ा हुआ। उस गछी को पार करके 
बहुत दूर मैं ने साँस ली । देखा, अन्धकषार ओर भी धत्ता हो 
गया है। आकाश में एक भी नक्षत्र नहीं दीख पड़ता था। 
परन्तु मैं ने समझा--मैं अनन्त प्रकाश के बीच में आकर 
खड़ा हुआ हूँ । 


फाह्युन कृंष्णु-न४ 2६ 


बैल की बिक्री 


कई साछ से फसलें बिगड़ रही थीं | बादूल समय पर 
पानी नहीं देते थे । खेती के पौधे अकार बुद्ध होकर 
आअखसमय में हो शुरका रहे थे | परन्तु सहाजनों फी फसल का 
हाछ पैसा न था । बादलछ ज्यों ज्यों खिंचते, उनको खेती में 
स्‍्थों स्यों सथे नये अंकुर निकछते थे । 

सेठ ज्वालाप्रसाद उन्हीं महाजनों में से थे । विधाता के 
घर से उनका धन अक्षय था । जिस किसान के पास पहुँच 
जञातां, जीघंन भर उसका साथ म छोड़ता । अपसे स्वामी की 
तिजोरी में निरन्तर जाकर भी बरिद्र कोपड़ी की माया 
उससे छोड़ी न जाती थी ! 

मोहन बरसों से ज्वाछाप्रसाद का ऋण चुकाने की चेष्ठा 
में था, परन्तु घह चेष्टा सफल न होती थी । मोहन का 
ऋण दरिद्र के बंश की तरह दिस पर दिस बढ़ता ही जाता 
था । इधर कुछ दिन से ज्वालाप्रसाद भी कुछ अधीरन्से 


बेछ की बिक्री प्‌ 


हो उठे थे । रुपये अक्ष करने के लिए थे मोहन के यहाँ 
आदमी पर आदमी भेज रहे थे | 

समय की खराबी ओर महाजन की अधीरता के साथ 
मोहन को एक चिन्ता ओर थी । चह थी जवान छड़के, शिवू की 
मिन्िचन्तता । उसे घर के कामनकाज से सरोकार म था । 
बिलकुछ ही मे था, यह नहीं कहा जा सकता। भोजन करने के 
लिए यथासमय उसे घर आना ही पड़ता था। बाप मजूरी के 
पेसे छाकर किस जगह रखता है, इसके झूपर दृष्टि रखनी 
पड़तो थी | पता मिछ जाने पर बीच बीच सें एन्हें सफाई के 
हाथ से उड़ाना भी पड़ता था । ऐसे ही श्रोर बहुत काम 
थे । दोन्‍चार बार उसे बेलगाड़ी किराये पर के जानी पड़ी थी । 
सम्भावना थी, यह बेगार आगे चछकर ओर अधिक 
करनी पड़ेगी । परन्तु हाछ में ह्वी सदा के लिए उससे छुटकारा 
मिल गया है| अचानक एक दिस दो-चार घंते की बीमारी से 
ही उसका एक बेल चल बसा था । इस प्रकार इशवर ने 
उसके स्वच्छन्द विचरण के पथ में एक सुविधा और कर 
रखी थी । घर वालों के साथ उसका बही सम्बन्ध जात 
पड़ता था, जो खेती के साथ उन बादलों का होता है, जिनके 
दशेन ही नहीं होते । यदि कभी होते भी हैं, तो आये हुए 
धान्य को' खेत में सड़ा देने भर के छिए । 


७ मानुधी 


परन्तु बादल चाहे जैसी शत्रुता रक्‍्खें खेती के लिए उनसे 
प्यारी वस्तु ओर कोई नहीं होती । मोहन भी शिबू का 
विचार इसी दृष्टि से करता था। सोचता था, अभी बच्चा है। 
हमेशा ऐसा ही थोड़े रहेगा । जब वह शिबवू की कोई बात 
आईनगई कर जाता, तब उसे अपने झूत पिता की याद आ 
जाती । छसने भी अपने पिता को कम नहीं खिक्काया था । 
पिता के प्रति छृतज्ञता प्रकट करने का सबसे बड़ा साधन 
कदाखित्‌ बच्चे को प्यार करना ही है ! शिवू का यथेच्छाचार 
क्षमा करते समय प्रायः मोहन का हृदय गहूद हो उठता 
भा । 

उस दिन कछेवा करके शिवू बाहर निकल रहा था। 
मोहन ने पीछे से कहा-छदछू, आज मुझे एक जगह काम 
पर जाना है । बेछ की सार साफ करके तुम उसे पानी पिछा 
देसा । 

शिबू ने बाप की ओर मुड़कर कहा--मुकसे यह 
बेगार मे होगी । मुझे भी एक जगह जाना है । 

मोहन जानता था कि काँच की तरह सीधी गर्मी दिखा 
कर इसे श्ुकाने की इच्छा रखना मूखवा है। विनती के स्वर में 
बोछा--बेठा, मुझे काम है । नहीं तो तुमसे क्‍यों कहता 
कोन बहुत देर का काम है । 


बल को बिक्री ७ 


शियू उसी वरह अविचल कण्ठ से बोछा--थोड़ी देर का 
काम हो था बहुत देश का, मुझे वाहियात कामों की फुसेल 
नहीं है । 

मोहन शुँमछा पढ़ा । क्रंद होकर वोछा--कैसा है 
रे! बेल को पानी पिछाना बाहियात काम बताता है। 
किसानी न करेगा तो क्या बाबू बनकर डाकखाने में टिकट 
बेचेगा ? 

“ठीक तो कहता हूँ, नाराज क्‍यों होसे हो १ कितनी बार 
कहा--इसे बेच दो, अकेला बेंधा बंधा खा रहा है । सार 
साफ करो, पानी पिलछाओ, भूसा डाछो । इधर से उधर बाँधी, 
उधर से इधर । मुझे यह अच्छा नहीं छगता । किसी कास 
आहठा हो, वो बाद भी है ।” 

“चुप रह ! घर में जोड़ी न होती तो इतनी बातें 
बनाना न आता । बेछ किसान के हाथ-पेर होते हैं | एक हाथ 
टूट जाने पर कोई दूसरा भी कटा नहीं डाछूता। में इसका जोड़ 
मिलाने की फिक्र से हूँ; तू कहता है---बेच दी । दूर हो, जहाँ 
जाना हो चढछा जा। में सब कर दूँगा ।” 

“जा तो रहा ही हूँ । में कुछ ऐसा द्बेल नहीं हूँ ।” हँस 
कर कहता हुआ शिबू घर के बाहर हो गया। मोहन कुछ देर 
ज्यों का त्यों खड़ा रहकर, बड़बड़ाता हुआ उठा और जाकर 


छ्ट भमानुषी 


बेल को थपथपाने छगा । शिबू ने उसकी जो अबश्ञा की थी, 
मानो उसकी क्षुति-पूर्ति करने के छिए अपने हृदय का समस्त 
प्यार ढालने छगा । 

लस दिन मोहन ने सार की सफाई और अच्छी तरह 
की । बेछ को पानी पिलाने ले गया तो सोचा इसे नहर दूँ । 
उजडु लड़के ने बे का जो अपमान किया था, उसे वह उसके 
अन्तस्तछ तक से धो देना घाहता था । नह॒छा चुकने पर 
अपने अंगोछे से पामी अगोौछा । बॉँथने की रस्छी को भी 
पानी से धोला ते भूछा । खार में बाँधकर भूसा डाछा । तब 
भी मन की रहानि दूर न हुई तो भीतर जाकर रोटी ले 
आया ओर डुकड़े टुकड़े करके उसे खिलामे छगा | यह कहा 
करता था कि जानवर अपनी बात समझा नहीं सकते, परन्तु 
बहुत-सी बातें आदूमियों से अधिक समभते हैं । इसलिए बह 
अमुभव कर रहा था कि बेल उसके प्रेम को अच्छी तरह 
हृदयद्भम कर रहा है । 

इस तरह आज इतना समय छग गया, जितना छगना 
न चाहिए था। यह बात उसे उस समय भाल्म हुई जब ज्वाला- 
प्रसाद के आवभी ने आकर बाहर से पुकारा--मोहन है ९ 

मोहन सुनकर सप्न-सा खड़ा रह गया । उसे शिवू पर 
गुस्सा आया । अगर वह पाजी बेछ का उसार कर देता तो 
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बह इस आदमी को घर थोड़े मिलता । शक्लित मन से बाहर 
निकरूकर बोछा--कोन, रामधन भेया | आओ  तसाखू 
पीछी । 

रामधन ने रुखाई से कहा-“हमें फुसत नहीं है । एसी 
दम भेरे साथ चछो | तुम-जैसे छूटे हुए आखामी से भी किसी 
का पाछा ले पड़ा होगा । तुम्हारे पीछे फिरते-फिरते परों में 
छाछे पड़ गये, परन्तु मालिक साहब के दशन ही नहीं होते । 

सचमुच रामधन के पेरों में छात्र पड़े हुए थे, इसीसे 
उसका मिजाज ठीक न था । परन्तु छाले पढ़ने का कारण 
मोहन के पीछे फिरना नहीं था । एक चमार आसामभी से 
मुफ्त में जूते बनाकर कुछ दिन के छिए उससे छुट्टी पाने का 
बचस लिया था। उन जूतों ने रामधन को चलने-फिरने से ही 
कुछ दिन के लिए छुट्टी देकर अपने निम्भाता का लेन-देन 
बराबर कर देसा चाहा । रासधन इस समय उसी चमार को 
नयेन्मये शब्दों में थादू करता चछा आ रहा था । मोहन ने 
देखते ही समझ लिया, मासछा ठीक नहीं है । चुपचाप भीतर 
से छाकर अगोछा कन्ते पर छाछा ओर उसके पीछे हो 
लिया | 

रास्ते में मोहन ने फसछ खराब होने की बात शुरू की । 
किसानों का शुजारा किस तरह हो रहा है, इस बात की ओर 
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संकेत किया । एक पेसे का मुभीषा नहीं है, यह भी स्पष्ट: 
कहा । रामधन मुद्दे भारी किये हुए झुनता रहा । सानो उसके 
मुह सें भी छाछ्े पड़ गये थे। जब उत्तर देना नितान्त 
आवश्यक हो गया, तब संक्षप में कह विथा-माकछिक से 
कहना । 

मोहलस ने कहा--हमारे मालिक तो 

“चुप रह बदमाश ??>-रामसघन ने कहा। कहने का 
अभिप्राय यह था--म्राछिक में यहों हूँ । उचछ्चारण-अंगी का 
अभिपग्राथ यह था--माहिक हूँ तो में ।--“बड़ी देर की बक* 
बक छगाये है। चुका नहीं सकता तो कज्जा छिया हो किस 
लिए था ९? 

रामधघन के साथ बह ज्वाल्प्रसाद की कोठी पर जा 
पहुँचा । 

ज्वालाभसाए्‌ ने अपने स्वर में. संसार भर की अभुता 
भरकर कहा--बादे बहुत हो चुके । अब हमारे शफये अदा 
कर दो, नहीं तो अच्छा न होगा ' 

मोहन ने कद्दा--मालिक की बातें | खाने को मिछता 
नहीं, रुपये कहाँ से आयें ९ 

बातों ही बातों में ज्वाछाप्रसाद की जीम की ब्यासा 
बेहद बढ़ छठी । 'नमकह राम, 'सूअर”ः आदि जितनी उपा- 
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पियों से एक दस बह निरीह सण्डित हो उठा, उस सबके 
लिखने की यहाँ आवश्यकता नहीं है । 

मोहन घर न जा सका । शपये अदा कर दो ओर चढ़े 
जाओ, बाव बस इतनी थी । 

शिबू ने तीसरे पहर घर आकर देखा--दद्दा नहीं हैं । 
मालूम हुआ--सवेरे ब्वालाप्रसाद के आदमी के साथ गये थे । 
दोपहर को रोटी खाने भी नहीं आये । 

शिबू मपाठे के साथ घर से मिकछकर बज्वाछाप्रसाद के 
यहाँ जा पहुंचा। बाप को मुद्दे सुखाये, पसीने-पसीने एक जगह 
बैठा देखा | बोला--चलो । आज रोटी नहीं खासी है ९ 

आवाज सुनकर दूर से ज्वालाप्रसाद ने कहा--कोन 
है, शिबवुआ ? दाम छाया या थों ही छिवाने आ गया । 

शिबू ने अपने क्कश कण्ठ को ओर भी केश करके 
कहा--तुम अपनी पट्टी छोगे या किसी की जान ? अरे, 
कुछ तो दया होती । बूढ़े ने सबेरे से पानी तक नहीं पिया । 
तुम कम-से-कम चार दूफे भोजन दस चुके होगे। 

मोहन छड़के का ढंग देखकर घबरा छठा | बोला-रे 
ढोर, कुछ तो समझा की यात कर । किससे किस 
तरह बोलना चाहिए, आज तक तुमे यह शकर भी न 
आया । 
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“त्त आने दो । चछो, उठो। में तुम्हें यहाँ कसाई की गाय 
की तरह न मरने दूँगा। रामपुर की हाट में सोमवार को बेर 
बेचकर उनकी कोड़ी-पाई चुका दूँगा ।?--कहकर शिबू ने 
बाप का हाथ पकड़ा ओर उसे झमकोरता हुआ साथ, 
के गया । 

ज्वालाप्रसाद ह॒तबुद्धि होकर ज्यों के त्यों बैठे रहे । 
उन्होंने शिवू के जैसा निभेय आदमी देखा न था । उनके मुह 
पर ही उन्हें कसाई बना गया | गुस्सा की अपेक्षा उन्हें डर ही 
अधिक मालूम हुआ । वे भी उसी हाट में रामपुर जा रहे भे। 
आजकक डाकुओं का बड़ा जोर था। यह शिकुआ भरी तो 
कहाँ डाकुओं में नहीं है ? केसा ऊँतानपूरा हृष्ट-्पुष्ट पट्टा है ! 
बोलने में किसी का डर नहीं; चलने सें किसी का बन्धस 
नहीं । दिन भ्रर फिर किसी काम में ज्वालाग्रसाद का मस 
नहीं छूगा | बार वार बसका तेजन्दृप्त चेहरा उन्हें याद आता 
रहा ) 

दो दिन में ही-छेसा जान पड़ने छगा--मानो मोहन बहुत 
दिन का बीमार हो । दिन भर वह बेर के विषय में ही सोचा 
करता । शत को उठकर कई वार बेछ के पास जाता। दिल में 
ओर छोगों के सामने अपना प्रेस पूर्ण रूप से प्रकट करते 
हुए उसे संकोच होता था । शत के एकान्त में उसे अवसर 
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मिलता । बेल के गछे से किपटकर प्राथ: वह आँसू बहाने 
लगता । यदि कभी शिबू उसका यह आचरण देख छेता तो 
उसे ऐसा जान पड़ता मानों बह कोई अपराध कर रहा ही । 

हाट जाने के एक दिल पहले उससे शिवू से कहा+-- 
एक बात बेटा, सेरी मानना । बेल फिसी भले आदमी को 
देना, जो छसे अच्छी तरह रक्‍खे । दो-चार रुपये कम मिले 
तो ख्याछ ने करना । 

शिबू बिगड़कर बोछा--सुम्हारी तो चुद्धि बिगड़ गई 
है । जब देखो, 'बेछ! 'बेल' की रठ छगाये रहते हो । सें मर 
जाऊँ, तो भी शायद तुम्हें बेछ के जितना रंज न हो । बेछ 
जिये या भाड़ में जाथ, मुझे कोई मतछब नहीं । जो ब्यादा 
दास देगा, में उसीको बेच दूँगा। हमारा खझ्यार कोन 
रखता है ? में सी किसी का व रबखूँगा। पस कसाई के रुपये 
उसके मत्ये मार दूँ, में तो इतना ही चाहता हूँ । बस । 

मोहन चुपचाप छुनता रहा। थोड़ी देर बाद एक 
गहरी साँस लेकर बहाँ से हट गया । 

जिस समय बेढ की रस्सी खोलकर शिबू हवाठ के लिए 
जा रहा था, बहाँ मोहल नथा। किसी काम्र के लिए 
जाने की बात कहकर बह पहले ही बाहर चल्ला गया था । 

रूह ० [2/+ 
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बेल बेचकर शिवू घर छोटा आ रहा था । झुपये 
उसकी अंटी में थे । तो भी आज घसकी चार में वह तेजी 
नहीं थी, जो जाते समय थी । न जानें कितनी बातें उसके 
भीतर आ-जा रही थीं । बेर के विना उसे सूना-सूमा मालूम 
हो रहा था । आज के पहले बह यह बात किसी तरह न 
मानता कि उसके मन में भी उस छुद्र प्राणी के लिए प्रेम था। 
मनुष्य अपने आपके विपय में जितना अज्ञान है, कद्ाचित्‌ 
उतना और किसी विषय में नहीं है । बार बार उसे बेछ की 
सूरत याद आती । उसके ध्यान में आता, मानो बिदा होते 
समय बैछ भी उदास हो गया था । उस्रकी आँखों में आँसू 
छुछक आये थे ! बेल का विचार दूर करता तो बाप का सूखा 
हुआ चेहरा सामने आ जाता । बेछ ओर बाप मानों एक ही 
चित्र के दो रुख थे । छोद-फिरकर एक के बाद दूसरा 
उसके सामने आ-आ जाता था। आः उसका बाप इस बेल को 
कितना प्यार करता था ! उसे अलुभव होने छगा कि वह बेल 
उसका भाई ही था । एक ही पिता के वात्सब्य-रसत से दोनों 
पुष्ट हुए थे । जो बाप जानवर के लिए इतना प्रेमातुर . 
हो झ्षकता है, वह उसके छिए न जाने क्‍या करेगा ? सोचते 
सोचते छसका हृदय पिता के लिए आइ हो उठा । हाय ! वह 
अब तक अपने ऐसे स्मेहशीछ पिता को भी न पहचान ख्तका । 
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उसके हृदय का ओद्धल्य आज अपने आप पराजित 
हो गया था । 

घने बन की छाती पर, पत्थर की पक्‍की सड़क, दोनों 
ओर के वृक्षों की छाया का उपभोग करती हुई, निर्जेत और 
बस्ती की परवा न करके, बहुत दूर तक चछी गई थी । 
दूर दूर तक आदमी का चिन्ह तक दिखाई न देता था। 
बीच बीच में कुछ हिरन छुछोाँगें मारते हुए खब़क पार 
कर जाते थे। अचानक शिवू ने देखा--एक जगह बहुत-्सखी 
बेलगाड़ियाँ ढिी हुई हैं | एक ओर की निर्धनता के 
आधार पर ही दूसरी ओर को सधनमता अवलम्बित है, 
इसके प्रमाण रूप ऊँची सड़क के दोनों ओर मीची खनन्‍्दकें 
छगातार चली गई थीं । दो-तीन सो आदमी उन खन्दियों में 
चुपचाप दूर तक श्रेणीवद्ध बेठे हुए थे । शिवू ने समझा, 
सड़क पर पुलिस के आदसी हैं | कुछ बसूलछ कर केने के लिए 
इल आदभियों को परेशान कर रहे हैं । पुलिस का विचार 
आते ही उसका गवित हृदय विद्रोही हो उठा । विचारों की 
, श्वछा छिन्न-भिश्न हो गई । वह त्तेजी से चलने छूगा । 

«कौन है, खबरदार, खड़ा रह !” 

शियू ने वेखा--पुलिस के सिपाहियों की पोशाक में 
बन्दूके छिये हुए पॉँच आदसी हैं । मुह्ँ कपड़े से इस तरह 
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बाँघे हुए हैं कि सूरत साफ विखाई न दे सके | बीच सड़क पर 
एक कपड़ा बिछा हुआ है । उस पर रुपये-पेसे और गहनों का 
ढेर छगा है | शिवू को समभने में देर नहीं छगी--डाकू हैं, 
सिपाही नहीं । दिन-दहाड़े यह लूट हो रही है। खड़क के 
नीचे खन्दियों में जो छोग बेठे हैं वे छुट चुके हैं। डाकुओं ने 
धन के साथ मानों उनकी गति ओर बाणी भी छूट छी है । 

हाँ तो,-+एक डाकू फिर से कड़ककर बोछा--कोन है, 
चला ही आ रहा है ? खड़ा हो जा। रख दे जो कुछ तेरे पास हो। 

शिबू ने देखा---अब हुपये जाते हैं । उसे रुपयों का मोह 
कभी न था रुपया-्पेसा छड़ाना ही उसका कास था । परल्तु 
ये रुपये--ये रुपये किस तरह आये हैं, यह बात बह अभो 
अभी अलुभव करता आ रहा था। एक क्षण के एक हिस्से में 
उसे याप का सूखा हुआ चेहरा थाद्‌ आया ओर दूसरे क्षण 
छस महाजन का, जिसने रुपये चुकाने के छिए उन्हें तीसरे 
पहर तक भूखा-प्यासा रोक रकखा था। ज्यादा विचार करने का 
अबसर मे था । वह छातो तानकर खड़ा हो गया | 
बोला--में रुपये नहीं दूँगा । 

बोलने वाला डाकू शिवू का सुदूढ कण्ठ-स्वर घुमकर 
श्तम्भित हो गया। इतने आदमी अभी अभी छूटे गये हैं, इस 
तरह तो कोई नहीं कह सका । 
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दूसरा डाकू वन्‍्दूक का कुन्दा मारने के लिए उस पर 
भापटा । शिबू ने बन्दुक के कुन्दें को इस तरह पकड़ लिया, 
जिस तरह संपेरे साँप का फन पकड़ लेते हैं । अपने को आगे 
ठेलता हुआ बह बोछा--तुम झुभे मार सकते हो, परन्तु 
रुपये नहीं छोन सकते। ये रुपये भेरे बाप के कछेजे के खून में 
वर हैं। मेरे जीते-जी महाजन के सिवा इन्हें कोई नहीं छे 
सकता । यह्‌ कहकर शिबू ने अपले पूरे वेग के साथ 
समिकछ जाना चाहा । तब तक पाँचों डाकुओं ने बेरकर उसे 
पकड़ छिया | वह उच्च कण्ठ से फिर चीत्कार कर उठान-- 
छोड़ द। । में रुपया नहीं दूँगा। 

शियू का चीत्कार सुनकर छुटे हुए छोग खन्दियों में उठ 
कर खड़े हो गये | देखने छगे--क्रीन है, जो अत्यक्ष मोत का 
सामना कर रहा है । 

डाकुओं ने एकद्स देखा केवल पाँच हैं ओर दो“ 
तीम सो आदमी उनके विपक्ष में उठ खड़े हुए हैं। उन्हें विश्मय 
करने का भी अवसर न भिछा कि उन्होंने बन्दूक के बल पर 
एक-एक दो-दो करके इतने आदमी केसे छूट छिये हैं । यदि 
ये इसी उजड़ु की तरह बिगड़ खड़े हों तो कोन इनका सामना 
कर सकता है ? भय ओर साहस संक्रामक वस्तुएं हैं। शिवू का 
साहस देखकर उधर छुटे हुए छोगों का भय भी दूर हो 
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रहा था । देखने तक का समय न था, परन्तु डाकुओं ने 
स्पष्ट देख लिया--+एक साथ सब छोमों के भाव बदर गये हैं । 
उस छोगों में से कुछ खन्दियों पार करके सड़क तक भी नहीं 
था सके कि डाकू बन्दुकें हाथ में लिये हुए द्रत गति से 
सड़क के नीचे उतर गये । छूट का भाऊछ उठाने में समय नष्ट 
करने की अपेक्षा अपने प्राण लेकर भागता ही उन्हें श्रविक 
मूब्यवाच प्रतीत हुआ । थोड़ी ही देर में थे छोग आँखों से 
ओमाल हो गये । 

छोगों ने आकर शिबू को चारों ओर से घेर लिया। 
अधिकांश झी-बज्चे ओर पुरुष अब तक भय के मारे काँप रहे थे । 
शेग को तरह दूर हो जाने पर भी भय शरीर को कुछ 
समय के छिए निःशक्त-सा कर रखता है । स्ल्रियोाँ शिथू को 
आशीवोद दे रही थीं--बेटा, तेरी हजारी छम्र हो ! परन्तु 
शिबू इस समय भी अपने आपे में न था। वह सोच रहा था 
कि इनमें अधिकांश ऐसे आदसी हैं, जो रुपये के छिए बुरे से 
बुरा काम कर सकते हैं | रुपया ही इनका सब कुछ है । उसी 
शपये को इन्होंने इस प्रकार कैसे छट जाने दिया ! 

भीड़ में से एक आदमी निकछ कर शिबू के पास आया । 
बोला--कौन हैं, शिवू साते ? तुमने आज इतने 
आाशमियों को-- 
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शिबू ने देखा--अ्वालाग्रसाद है । शरीर पर धोती के 
स्िबा और कोई बस्तर नहीं । डाकुओं ने शुपये-पेसे के साथ 
उसके कपड़े भी उतरवाकर रख छिये थे । उसे देखते ही 
चसका मुह धृणा से बिक्ृत हो उठा । अन्‍्दी से रुपये 
मलिकालूकर उसने कहा--बड़ी बात, शिषू माते तुम्हें आज 
यहीं मिल गये । हो, अपने शपये चुकते कर छो । अब 
छुट जाये, तो में जिम्मेदार नहीं । 
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स्थांग 


राष्ट्रपति की गिरफ्तारी पर स्थानीय राष्दुलसभा से 
हड़ताछ को घोषणा की थो । इस छोर से उस छोर तक खारा 
बाजार बन्द था । जान पढ़ता था, मानों किसी योगी ने 
आश्म-छाक्षासकार के छिए समाधि चढ़ा छी हो । 

प्रद्शिनो देखने के छिए हृदय में जो आपध्रह होता है, 
बन्द बाजार देखने के किए भी उससे कम नहीं होता; परन्तु 
मैं घर से न निकछ सका । जयवेव कह से ज्वर में पड़ा था । 
आज वह शोश्गुल करके, इधर से उधर, उधर से इधर दोड़ 
कर, पीछे से अचानक मेरी पीठ पर चढ़कर, ओर भी अनेक 
नवाविष्कृत थुक्तियों से मेरे पदने-लिखने में व्याघात नहीं 
पहुँचा रहा था । जिस तरह घरघराहट के साथ चरूती हुई 
रेलगाड़ी के यात्री की नींद, गाड़ी रुकते ही उचट जाती है, 
उसी तरह इस शान्ति में मेरे मन की शान्ति भ्रज्ग 
हो रही थी। 
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दोपहर के समय बह अचानक फुर्ती के साथ षठकर 
खाट पर बेठ गया । बोला“ मैं भीतर जाऊँणा। 

“ऐसे भें धूमना-फिरना अच्छा नहीं बेटा !?-कहकर 
में ने उसे अपनी गोद में बिठा लिया | सिर पर हाथ रखकर 
देखा, ज्वर उतर गया है । उसने मेरी गोद से उठने का प्रयत्न 
करते हुए कहा--छोटी दाख ! 

“छोटी दाख खाओगे ९” 

श्हॉँ [! 

घर में छोटो दाख थी नहीं । भजुआ को बुछाकर 
दो आने की किशमिश के आने के छिए कहा । बह बिरक्ति 
प्रकट करते हुए बोछा->मालिक, आज हड़ताक है । जब से 
गाँधी बाबा यहाँ हो गये हैं, हर दूसरे दिन बाजार बन्द 
शहने छगा है । पहले वो ऐसा नहीं होता था । 

नोकर की बात सुमकर भुमे हँसी आ गई । कुछ दिल 
पहले इन प्रान्तों की यात्रा करते हुए बापू हमारे गाँव में भी 
पघारे थे । उसके बाद ही सत्याप्रह-संन्नाम छिड़ गया और 
हड़ताल रोज की बात हो उठी । यह नोकर देहात से तथा 
आया था; इसलिए मेरे यहाँ रहकर भी यथाथे स्थिति से 
परिचित न था। परन्तु, इस समय उसे अच्छी तरह सममाने का 
अवसर मेरे पास न था। बच्चे को सममभांते हुए में ने 
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कहा--बेटा, आज बाजार बन्द है। दाख कल खबेरे मंगा- 
दूँगा । इस समय और कुछ खाछो । 

जयदेव ने सिर हिलाकर संक्षेप में कहा--दाख ! 

मैं ने उसे बहुछाने के छिए कहा--न्अच्छा, भीतर से 
छड्डू मंगाये देता हूँ । बहुत अच्छे, बहुत मीठे ! 

जयदेव ने विज्ञ को तरह सिर हिछाते हुए कहा--न्‍महीं, 
मिठाई से दाँत खराब हो जाते हैं, दाख अच्छी होती है । 

उसकी बात छुनकर में जोर से हँस पढ़ा । दाँत 
खराब हो जाने के डर से उसने आज तक कश्ी मिश्ठान्न का 
अनादर नहीं किया था । 

ओर कुछ लेने के लिए से उसे किसी प्रकार सम्मत ने 
कर सका । कद्षाचित्‌ दुष्प्राष्य वस्तु ही अधिक स्वादिष्ट होती 
है । इस कठोर सत्याग्रह के लिए में भूखे बच्चे पर अप्रसन्न 
भी न हो सका । विवश होकर बाजार के लिए उठ खड़ा 
हुआ । 

एक भिन्न दूकानदार को तलाश करके दूकान खुछबाई, 
तब कहीं बड़ी मुडिकिल से दाखें मिलीं । उन्होंने दाम नहीं 
लिये । हड़ताऊक के कारण उस दिन कोई चीज बेची नहीं जा 
सकती थी। मित्र फे एहसान के साथ जब में दाखें के कर 
घर पहुँचा, तब जथदेव अपनी माँ की गोद में बेठा-बेठा रोटी 
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खा रहा था | दाखें देखकर बोला--मैं अब नहीं खाड्डेगा, 
ओर किसी को दे दो । 

उसकी उदारता से विस्मित होकर में ने कहा--नों तो 
बड़ी मुह्निकल से छाया हूँ; बहुत अच्छी, बिलकुल साफ । अब 
क्यों नहीं खाते ? 

उसने कहा--नहीं, आज दाख नहीं खाई जाती | आज 
गाँधीजी ने हड़तारू कराई है । 

मैं ने विश्मय प्रकट करते हुए कहा--अच्छा, ऐसी बात 
है | गाँधीजी नहीं, हम तो उन्हें बापू कहते हैं । 

उसने बापू” शब्द पर जोर देते हुए कहा--बे तुम्हारे 
बापू हैं ? 

में ने इंसकर कहा--हाँ वे हमारे, तुम्हारे ओर सबके 
बापू हैं| तुम उन्हें जानते हो ? 

जयदेब ने माँ की गोद में बेठेन्बवेंठे कहा--मैं स्तब 
जानता हूँ । छस दिन वे यहाँ आये थे । भांडियाँ छगाई गई 
थीं, बन्दूनवार बाँघे गये थे ओर बहुत आदमी इक हुए थे। 
उन्हें थेढी दी गई थी । 

उसे इस परीक्षा में उच्तीण पाकर कहा--तो ये दा्खें 
में मुश्नी को दिये देता हूँ । 

उसने दूढ़ता से कहा---हाँ, सुझी को ही दे दो । बह 
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नासमम्त है, में सब समभकता हूँ । आज कोई चीज बाजार से 
मेंगाना ठीक नहीं है । इन्हें में न खाऊँगा । 
ने दाखें उसने नहीं ही ढीं । 


कोटर और कुटीर 


कोडर 


दोपहरी का समय था । सूर्य अप्रि-शलाकाओं से 
पृथ्वी का शरीर दग्घ कर रहा था। वृक्षों के पत्ते निश्पन्द थे | 
मानों किसी ओर भयंकर काण्ड की आशंका से साँस-सी साधे 
खड़े हैं । इसी समय अपने छोटेन्से कोदर के भीतर बेटे हुए 
चातक पुत्र ते कहा--पिता | 

बाहर की सहज स्निग्ध बनस्थछी के वर्तमान रूखेपन की 
तरह ही वह स्वर कुछ सीरस था । चातक ने अपनी चोंच 
कुमार की पीछ पर फेरते हुए प्यार से कहा--कक्‍या है बेटा ९ 

८है ओर क्या ? प्यास के मारे चोंच तक प्राण आगये हैं ।” 

“बेटा, अधीर न हो । समय सदा एक-सा नहीं रहता ।” 

धतो यही तो में भी. कहता हूँ---समय सदा एकन्सा 
नहीं रहता। पुराती बातें पुराने समय के छिए थीं। आप अब भी 
उन्‍्हें' इस तरह छातो से चिपकाये हुए हैं, जिस तरह बांनरी 
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भरे बच्चे को चिंपकाये रहती है । घनश्याम की 
बाद आप जोहते रहिए । अब झुझसे यह नहीं साध 
सकता [? 

“घनश्याम के सिवा हम ओर किसी का जछ प्रहण नहीं 
करते । यही हमारे कुछ का ज्रत है । इस परत के कारण अपने 
गोत्र में न तो किस्तीकी भृस्यु हुई और न कोई दूसरा अनर्थ ।? 

“आप कहते हैं,--कोई अनथे नहीं हुआ; में कहता हूँ, 
प्यास की इस यन्त्रणा से बढ़कर ओर अजन्रथ क्‍या होगा । 
जहाँ से भी होगा, में अछ प्रहण करूँगा ही ।? 

जातक सिहरकर पंख फड़फड़ाने छगा । मानों उसने 
उन अश्रव्य बचनों ओर कानों के बीच में कोछाहछः की 
परिशखा-सी खड़ी कर देनी चाही ! थोड़ी देर तक चुप रहकर 
बह बोछा--बेटा, घेये रख । अपने इस ब्रत के कारण ही 
पाती बरसता है ओर घरती-्माता की गोब हरी-भरी होती 
है। यह त्रत इस तरह नष्ठ कर देने की वस्तु नहीं । 

छाइले लड़के ने कहा--त्त पालन करते हुए इतने दिन 
तो हं। गये, पानी का कहीं चिह तक नहीं है । गरणी ऐसी 
पड़ रही है. कि धरती के नदी-नाछे सब सूख गये। फिर सूथ के 
ओर निकट रहने वाले आकाश के सेघों में पाली टिक ही 
कैसे सकता है ? 
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“बेटा, पृथ्वी का यह निजेछ छपवास है | इसी पुण्य से 
उसे जीवन-दान मिठेगा । भोजल का पूरा स्वाद और पूरी 
तृप्ति पाने के छिए थोड़ी-सी क्षुपा सहन कश्ना अनिवाय ही 
नहीं, आवश्यक भी है |”? 

“पिताजी, में थोड़ी-सी छुघा से नहीं डरता। परन्तु 
यह, भी नहीं चाहता कि छ्ुथा ही क्षुघा सहन करता रहूँ। में 
ऐसा ब्रत व्यथ समझता हैँ. । देवताओं का अभिशाप लेकर 
भी में इसे तोड़ गा | घनश्याम को भी तो सोचना चाहिए था 
कि उनके घिना किसी के प्राण निकछ रहे हैं । आदमी मे 
मेघों पर अविश्वास करके कृषि की रक्षा के किए महर, 
ताछाब और कुओं का बम्दोवस्त कर लिया है । कृषि मे 
आपकी तरह सिर नहीं हिछाया कि में तो घनश्याम के सिवा 
ओर किसीका जरू नहीं छुऊंगी । हमीं क्‍यों इस तरह 
कष्ट सहें । आप चाहे रक्खें या छोड़ें, में यह मांकट 
म्‌ मानूँगा । 

चातक ने देखान-चमामछा बेढब हुआ चाहता है । यह 
इस तरह मे मानेगा । कहा--यह बताओ, तुम जछ कहाँ से 
 झरहण करोगे ? 

चातक-पुष्र चुप । उसने अभी तक इस बात पर विचार 
ही नहीं किया था । वह सोचता था, जिस प्रकार खां 


छे 
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जीव-जन्तु जल पीते हैं, उसी प्रकार में भी पि्ेशा । परन्तु 
बह प्रकार केसा है, यह उसकी समझा में न आया था । 

छड़के को शाप देखकर पिता ने समका-*कमजोरी 
यहीं है । बह जानता था कि कमजोरी के ऊपर से ही 
आक्रमण करना विजय की पहली सीढ़ी है । बोला--चुप 
कैसे रह गये ? बताओ, तुम जछू कहाँ से भ्रहण करोगे ? 

हिचकिचाकर,-अपनी बात स्वर्य ही खण्ड खण्ड करते 
हुए,-लड़के मे कहा--जहाँ से ओर दूसरे भ्रहण करते हैं, 
चहीं से में भी करूँगा । 

पिता मे कंदा-पड़ोस में वह पोखरी है । अमेक 
पशुन्पक्षी ओर आदमी भी वहाँ जल पीते हैं. । तुम वहां 
जछ पी सकोगे ? बोलो हे हिम्मत ? 

चातक-पुत्र को उस पोखरी के स्मरण से ही. फुरहरी 
आ गई । अह, उसमें कितनी गन्दगी है. | पत्ते, सूखी डंठकें 
आदि गिर गिरकर उसमें सड़ती रहती हैं । कीड़े कुछबुछाते 
हुए उसमें साफ दिखाई दे सकते हैं ग उससे कपड़े 
निखारने आते हैं, या गन्दे करने, कई बार सोचने पर भी 
वह समझ न क्षका था । एक वार एक आदमी को अंजुछी से 
पानी पीते देख उसने पिता से कहा था--देखों पिवाजी, 
ये केसे वृणित जीव हैं । अवश्य ही उसमे अपने 
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ज़त का जिक्र उस समय नहीं किया था, परन्तु उसके मन में 
डसीका गये छुलक उठा था । अब इस समय बह पिता से 
कैसे कहे कि में छस पोखरी का पानी पिझँगा ? 

चातक बोला च्चैटीा, अभी तुम्त नासमक हो । चाहे 
जहाँ से पानी श्रहण करना इस समय तुम आसान समझ 
रहे हो, परन्तु जब इसके किए बाहर निकछोंगे, सब तुम्हें 
मासूम पड़ेगा । हमारी प्यास के साथ करोड़ों की प्यास है 
ओर तृप्ति के साथ करोड़ों की तृप्ति । तुझसे अकेछे दृप्त 
होते कैसे बनेगा ९ 

चावक-पुत्र इस समय अपने हठ को थुष्ट करने बाली 
कोई थुक्ति सोच रहा था । पिता की बात बिना झुने वह 
बोछ उठा--ें गंगा-जल श्रहण करूँगा । 

चातक ने कहा«गंगाजी तो यहाँ से पाँच दिन की 
उड़ान पर हैं। तू नहीं मानता तो जा। परन्तु यदि तू ने और 
कहीं एक बूँद भी छी, तो हमें मुद्दे न दिखाना । 

चातक-पुत्र प्रणाम करके फर-से उड़ गया। 


१०० माजुपी 


4. 
१॥ 


५7९०३ 98 


4 


् 


बुछन का क्या खपरंछ घर था। छोडी छोटी दो 
कोठरियाँ, फिर बन्हींके असुरूप आँगन और उसके आगे पौर । 
पुराना छप्पर नीचे झुककर घर के भीवर आश्रय छेने की 
बात सोच रहा था । जीण-शीण दीबारें रोशनदान न होने की 
साथ दरारों के दत्तक' से पूरी किया चाहती थीं ! 

उस घर में ओर कुछ हो या न हो, आँगन के बीच, 
चातक-पुत्र के विश्राम करने योग्य नीम का एक वृक्ष था | 
तीसरो छड़ठान की थकान प्िटाने के किए वह उसी पर 
छतरा। 

नीम की हिम्पता तथा सघनता ने चातकपुत्र को 
अपने निजी सहकार की याद्‌ दिला दी। विश्ञाम पाकर भी 
उसके जी में एक प्रकार की व्याकुछता उत्पन्न हो गई । पकी 
निबोरी की तरह उस बेदना में भी कुछ माघुये था ! 

नीचे वृक्ष की छाया में बुद्धन लेटा हुआ था। श्रवस्था 
उसकी पचास के ऊपर थी। फिर सी अभी कुछ विन पहले 
तक, उसके पेरों में जीवन-यात्रा की इतनी ही मंजिल तथ 
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करने योग्य शक्ति ओर मालूम होती थी । एक दिन एकाएक 
पक्षाघात ने उसे अचछ कर दिया। जीवन ओर छूत्यु ने 
आपस म्रें छुछह करके मानो आधे आधे शरीर का 
बटबारा कर छिया ! झ वी पहले ही गत हो चुकी थी। 
घर में १५-१६ वष का एक मात्र पुत्र, गोकुछ ही अबशिष्ठ 
था। उसी सद्दारे उम्रके दिन पूरे हो रहे थे । 

गोकुछ एक जगह काम पर जाता था। काम करके 
प्रति दिन सम्ध्या समय तक छोट आता था। आज अभी तक 
नहीं आया था, इसलिए बुद्धन उसके छिए छटठपटा रहा था। 
ऊपर आकाश में तारे छिटक आये थे । इधर-उधर चारों ओर 
सज्नाठा था और घर में अकेला बुद्धन | यद्यपि उसमें खाद के 
नीचे तक उतरने की शक्ति नहीं थी, तो भी उसका मन 
न जाते कहाँ कहाँ घोकड़ी भर रहा था । गोकुछ सबेरे थोड़े-से 
चने खाकर काम पर गया था। बुद्धन के छिए भी कुछ 
घने और पोणे का पानी यथा-स्थान रख गया था। आज 
खाने के लिए घर में ओर कुछ था ही नहीं। कह गया था, 
शाम को मजूरी के पेसों का आदा छाकर शेटी बनाऊँगा। 
परन्तु आज बह अभी तक नहीं आया था। अनेक आश- 
काओं से बुद्धन का सन चंचछ था। जो समय आनन्द को 
क्िघ-शीतक-छाया में शीतकाछ के दिन की तरह, मालूम 
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भी नहीं होने पाता ओर निकर जाता है, वही दुःख की 
दाहक ज्वाला में. निद्यघ के दीघे दिनों की भाँति अकास्य 
हो उठता है। रात बहुत नहीं बोसी थी, परन्तु बुद्धन को 
मालूम हो रहा था कि बरसों का समय हो गया | वार बार 
अपने काम खड़े करके रात के उस सन्नारे में बह गोकुछ के 
पद-शब्द सुनने का प्रयत्ष कर रहा था । 

बड़ी देर बाद उसकी ग्रतीक्षा सफल हुई। किबाड़ 
खुलने की आवाज सुनकर बह चोंका । वाघ्तव में यह गोकुछ 
ही था। उसने कहा-+क्षौन, गोकुछ “बेटा, आज बढ़ी 
देर छगाई । 
गोछुल धीरे से पिता की खाट के पास आकर रोने 
छगा । 

बुद्धन ने घबराकर पूछा--कया हुआ, बेदा; क्‍या हुआ ? 

“आज सजूरी नहीं मिली । अब कैसे चलेगा ?” 

“ऐँ सजूरी नहीं मिल्ली | फिर इतनी देर क्यों हुई ९” 

प्रकृतिस्थ होकर गोकुछ ने उसे अपना हाल सुनाया । 

ध पड ध 

सबेरे घर से निकछते ही गोकुछ को सामने खाछी घड़ा 
मिला । देखकर उसके पेर ढीले पड़ गये। सोचा--न्‍्ग्राज 
भगवान्‌ ही सालिक है। काम पर पहुँच कर उसने देखा--- 
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आओवरसियर साहब आज कुछ ज्यादा खफा हैं । इंजीनियर 
साहब काम देखने आये थे। जान पड़ता है, काप्त देखने की 
जगह वे ओवरसियर साहब को ही देख गये थे । अन्याय का 
यह बोका उन्होंने दिन मर मजदूरों पर अच्छी तरह तारा । 
शाम को मजदूरी देने के समेय भी साफ इंकार कर दिया“ 
आज दाम नहीं दिये जायेगे । उस अदाछत के फेसले की 
तरह, जिश्नकी कहीं अपीछ नहीं हो सकती, ओबरसियर साहब 
का हुक्म मानकर मजदूर अपने अपने घर छोट गये । 

गोकुछ छोटा चछा आ रहा था कि एक जगह उसे शस्ते में 
कुछ पड़ा हुआ दिखाई दिया । पास पहुँचने पर मालूम 
हुआ, कपये-पेसे रखने का बढुआ है । उठाकर देखा तो काफी 
बजनदार था। वह सोच रें पड़ गया--इसे खोलकर देखना 
चाहिए था नहीं । न देखने का निश्चय ही उसे दृढ़ करना 
पड़ा । कोतूहलछ-मिवृत्ति करने के लिए उससे उसे टर्टाछा । 
ट्टोछने पर मालुम हुआ---हपये है और बहुत कम्त भी नहीं । 
थोड़ी देर वक वह वहीँ खड़ा खड़ा सोचता रहा--इसका कया 
करू ! बसके पिता ने छसे अब तक जो कुछ सिखाया था, उसने 
घसे इस बात के सोचने का अवसर ही नहीं दिया कि 
बढुआ अपने पास रख छे। वह यही सोच रहा था कि यह 
बढुआ किसका है ? जब उसे सालूम होगा कि उसका बढुआ 
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खो गया है तब उस्तकी क्‍या दशा होगी ) रुपये-पेसे का 
क्या मूव्य है; यह बात वह छुछ दिनों में ही अच्छी तरह 
जान गया था । उस्र व्यक्ति की छस सक्मय की दशा का 
कविवार करके बह इस प्रकार सिहर उठा, मानो लसीका 
बढुआ खो गया हो ! 

उसे ध्यान आया कि कुछ दूर उसने एक गाड़ी जाती हुई 
देखी थी । उसपर कान में मोती-पिरोई सोने की बाली पहले 
हुए एक महते बेठे थे। सम्भव है, यह बढुआ उन्हींका हो । 
आर किसीके पास इतने शपये होना आसान भी नहीं है। 
यहाँ कुएं पर गाड़ी रोककर उन्होंने पानी पिया होगा ओर आग 
जलछाकर तमाखू भरी होगी । एक जगह आग जछाई जाने के 
चिह्न मौजूद थे | उसने इस बात का विचार ही नहीं किया कि 
गाड़ी तक जाने में कितना समय छगेगा और बह दौड़ पड़ा। 

छगभग आधे घण्टे के परिश्रम से वह उस गाड़ी के पास 
पहुँच गया । गोकुछ ने हॉफते-हाँफते पूछा--सहते, तुम्हारा 
कुछ खो तो नहीं गया ? 

महते ने घोककर गाड़ो से इधर-उघर देखा । साथ ही 
जेब पर हाथ रक्खा तो पाषाण की तरह निस्‍्पन्च्‌ हो गये | 
गोकुछ से महते की वह अवस्था देखी न गई । वह बढुआ 
दिखाकर उसने झट से प्रश्न कर दिया--्यह तुम्हारा है ? 
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एक क्षण सें ही जीवन और सृत्यु का इन्द्र-सा हो गया । 
मानो बिश्लछी के खटके से प्रकाश बुकाकर घर फिर से पह्दीप्त 
कर दिया गया हो | महते ने कहा--सगवान तुमे सुखी रखें 
भेया । इसे कहाँ पाया ? 

“रास्ते में पड़ा था | इसमें कितने रुपये हैं ?” 

महते ने हिसाब छगाकर बताया--बयालीसत 
शपये, एक 'अठछज्नी, एक घिसी हुई बेकांम दुष्न्नो, 
दूस या बारह आने पेसे, एक कागज, एक चाँदी का 
छुद्ला।>-+ 

गोकुछ ने बुआ खोछकर रुपये गिने । सब ठीक 
सिकके । बडुआ हाथ में लेकर महते की आँखों में ऑँलू 
भर आये । बोले--इहतनी बड़ी रकस पाकर भो जिसे उसका 
छोभ मन हो, मेया, में ने ऐसा आदमी आज तक 
नहीं देखा । यदि किसी ओर को यह बढुआ भिलवा, तो 
मेश मरण हो जाता । मेरा रोम रोम असीस रहा है, 
भगवान तुम्हें, सदा सुखी रक्खें+-न यह कहकर महते ने 
बटुए से निकालकर गोकुछ को दो रुपये देने चाहे । जलने 
स्रिर हिकाकर कहा-“॑ौयेरे बप्पा ने किसी से भीख लेने के 
छिए मुझे मसला कर दिया है । भुफ्त के रपये 
मैं नरूँगा। 


१५६ भानुपी 


महते के सजछ नेत्र विस्मय से खुले ही रह गये | 
गोकुछ थोड़ी ही देर में उस अम्यकार में उनकी आँखों से 
ओमकछ हो गया । 

ध्‌ः घी 20 

सब बृत्तान्त सुनाकर गोकुछ अपराधी की भाँति खड़ा 
खड़ा बोछा>-बप्पा, आज खाने के लिए कुछ नहीं है । महते से 
कुछ उधार माँग छाता, तो सब ठीक हो जाता । मेरी 
समभ में यह बात उस समय आई ही नहीं | 

बुद्धन की आँखों से ऋष्भार आँसू भरते छगे । 
गोकुछ को अपनी दीनों श्ुजाओं में भरकर उसने छाती से छगा 
लिया। आनन्दातिरेक ने उसका कण्ठावरोेध कर दिया। 
छसे मालूम हुआ कि उसके छुधित ओर निर्जीब शरीर में 
प्राणों का संचार हो गया है । उसे जिस तृप्ति का अतुभष 
होने छगा, बंध दो एक विन की तो! बात हो क्या जीवन भर की 
कछ्ुधा शान्त कर सकती है । घन-सम्पतति, मान और 
बढ़ाई सब उसे तुरुछ-से प्रतीत होते छगे । मानो एकाएक 
ससके सब दुःख-रोग दूर हो गये हैं। अब बह बिना किसी 
चित्ता थे मृत्यु का आलिज्ञन इसी क्षण कर सकता है । 

बड़ी देर में अपने को सेभाछ कर बुद्धन बोछा---अच्छा 
ही किया बेटा, जो तू महते से शपये उधार नहीं छाया | वह 
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लधार साँगना भी एक दरह का साँगना ही होता। भगवान ने 
तुझे ऐशी बुद्धि दी है, मे तो यही देखकर निह्ायछ हो गया। 
दो-एक दिन की भूख हमारा कुछ नहीं बिगाड़ सकती । जिस 
तरह चातक अपने प्राण देकर भी गेघ के सिवा किसी दूसरे का 
जरूू लेने झा ब्त नहीं तोड़ता, उसो तरह तू भी 
इमानदारी की ठेक न छोड़ना । झुझे माल्म हो गया, यह 
तू मुझसे भी अच्छी तरह जानता है। फिर भी कहता हूँ--« 
खदा ऐसी ही मति रखना । चाहे जितनी बड़ी विपत्ति पड़े, 
आपनी निथत न छुलाना । 
श्र धी 204 

ऊपर चातकन्पुत्न घुन रहा था। उसको आँखों से भी 
मर-भर आँसू करने छगे। बड़ी कठिनता से वह रात बिता 
सका । पो फटते ही बड़े सबेरे वह फिर छड़ा । परन्तु आज 
बह विपरीत दिशा की चछा; छसी दिशा को, जिधर से बह 
आया था। उसकी छड़ास पहले से तेज हो गई थी । फिर भी 
अपने कोटर तक पहुँचने में उसे चार दिन को जगह सात 
दिन छग गये । दूसरे दिन से ही मेधों ने उठकर ऐसी मड़ी 
छूगा दी कि बीच बीच सें कई जगह रुककर ही वह वहाँ 
तक पहुँच सका । 

फास्गुन शुक्ल ८-१९८६ 


काकी 


उस दिन बड़े खबेरें जब श्यामू की नींद खुली, तब 
उससे देखा--धर-भर सें कुहराम मचा हुआ है । उसकी 
काकी--उसा+एक कम्बल पर नीचेन्से कपर तक एक कपड़ा 
ओढे हुए भूमि-शथन कर रही है, ओर घर के सब छोग घसे 
घेस्कर बड़े कशुण-स्व॒र में बिछाप कर रहे हैं । 

छोग जब उमा को स्मशान ले जाने के किए छशाने लगे, 
तब ध्यासू ने बड़ा उपद्व सचाया । छोगों के हाथों से 
कछूटकर बह उम्ता के अपर जा गिरा । बोछा+“काकी 
सो रही हैं, उन्हें इस तरह उठाकर कहाँ छिये जा रहे हो ! 
मैंन्छे जाने दूँगा। 

छोगों ने बड़ी कठिनता से उसे हटा पाया। काकी' के 
अपभ्िलस्तस्कार में भी वह से जा सका । एक बासी रामल्‍्र्त 
करके उसे घर पर ही संभाले रही । 
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यद्यपि बुद्धिमान गुरुजनों ले उसे विश्वास दिलाया कि 
उसकी काकी उसके मामा के यहाँ गई है, परन्तु असत्य के 
आवरण में सत्य बहुत क्षमय तक छिपा न रह झका । 
आख पाप क अन्य अबोध बाछकों के मुह से ही वह प्रकह 
हो गया । यह बात उससे छिपी न रह सकी कि काकी ओर 
कहीं नहीं, रूपए राम के यहाँ गई है । काकी के लिए कई 
दिन तक लगातार शोते रोते उसका सदन तो कऋमशः शाम्त 
हो गया, परन्तु शोक शान्त न हो सका । बषों के अननन्तर 
एक ही दो दिल में एथ्बी के ऊपर का पानी अगोचर हो जाता है, 
परन्तु भीतर ही भीतर उसकी आद्रता जैसे बहुत दिन तक 
बनी रहती है, बेसे ही उसके अन्तस्तल में बह शोक जाकर 
बस गया था । वह प्रायः अकेला बैठा बेठा शुरूय मन से 
आकाश की ओर ताका करता । 

एक दिन उसने ऊपर एक पतंग उड़ती देखी | न जाएें 
क्या सीचकर उसका हृदय एक दम खिछ उठा । विश्वेश्वर के 
पास जाकर बोछा--काका, झुझे एक पतंग मेगा दो। 
अभी सेंगा दो । 

पत्नी की मृत्यु के बाद से विश्वेश्वर अन्यमनस्क 
रहा करते थे। अच्छा मेंगा दूँगा! कहकर वे उदास भाव से 


ओर कहीं चले गये । 


११० मानुषी 


ज्यामू पतंग के लिए बहुत उत्कण्ठित था। वह अपनी 
इच्छा किसी तरह रोक न सका । एक जगह खुँटी पर 
विश्वेश्वर का कोट टेंगा हुआ था । इधर-उघर देखकर 
उसने उसके पास एक रुटूछ सरकाकर रकखा ओर झूपर 
चढ़कर कोठ की जेबें टटोलीं । उसमें से एक चबज्नी का 
आविष्कार करके वह तुरन्त वहाँ से भाग गया । 

सुखिया दास्ती का छड़कानन्योटान-श्यामू का 
समवयस्क साथी था । श्यामू ने उसे चबन्नी देकर कहा*- 
अपनी जीजी से कहकर गुपयुप एक पतंग ओर छोर सेंगा दो । 
देखी, खूब अकेले में छाना; कोई जान न पावे । 

पतंग आई । एक अंधेरे घर सें छससमें डोर बाँधों 
जाने छगी। इ्यामू ने धीरे से कहा--भोछा, किसी से न कहे 
तो एक बात कहूँ । 

भोछा ने सिर हिछाकर कहा--|भहीं किसोसे मे 
कहूँगा । 

शयामू ने रहस्य खोीछा । कहा--मैं यह पतंग ऊपर शाम के 
यहाँ भेजूगा । इसे पकड़कर काकी नीचे उतरेंगी। में लिखना 
नहीं जानता । नहीं तो इसपर उसका नाम छिख देता । 

भोछा ध्यामू से अधिक समझदार था। उसने कहा+«- 
बात तो बड़ी अच्छी सोची, परन्तु एक कठिनता है । यह 
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डोर पतली है । इसे पकड़कर काकी उतर नहीं सकतो । 
इसके टूट जाने का डर है। पतंग में मोटी रस्खी हो, तो सब 
ठीक हो जाय | 

अयामू गस्भीर हो गया । सतरूब यह, “-बात छाख रुपये 
की सुफाई गई है. । परन्तु कठिमता यह थी कि मोटी रस्सी 
कैसे मंगाई जाथ । पास में दाम हैं. नहीं ओर बर के जो 
आदमी उसको काकी को बिना दयान्माया के जछा आये हैं, 
वे उसे इस काम के लिए कुछ नहीं देंगे । उस दिन इथामू को 
चिन्ता के सारे बड़ी रात तक मींद नहीं आईं । 

पहले दिन की ही तरकीब से दूसरे दिन फिर उसने 
बिश्वेशबर के कोट से एक शपया निकाछा | ले जाकर भोछा को 
दिया ओर बोला--देख भोछा, किसी को माछूम न होने पांवे। 
अफ््छी अच्छी दो रस्सियाँ मंगा दे । एक रस्सी ओछी पड़ेगी । 
जवाहिर भैया से में एक कागज पर 'काकी” रिखवा रचखँगा। 
नाम की चिट रहेगी, तो पतंग ठीक उन्‍्हींके पास्त पहुंच जायगी | 

दो घण्टे बाद अफुबछछ मन से श्यामु ओर भोला 
अघेरी कोठरी में बेठे बेठे पतंग में रस्खो बाघ रहे थे । 
अकस्मात्‌ शुभ काय में विध्न को तरह उम्र रूप धारण किये हुए 
विश्वेदवर वहाँ आ घुसे । भोछा ओर इ्यामू को धमकाकर 
बोले--सुमने हमारे कोट से रुपया निकाठा है ? 


| 


कक भानुषों ' 


भोछा स्कपकाकर एक ही डाँट में सुखबिर बचत गया ! 
बोला--वथायू भैया मे रस्सी और पतंग मगाने के छिए 
निकाला था ।“बिश्वेश्वर ने श्यामू को दो तम्ाये जड़कर 
कहा--वचोरी श्लीखकर जेक जाथगा अच्छा, तुमे आज 
“अच्छी तरह सममाता हैं। कहकर फिर तसाचे जद्ले ओर 
कान सहने के बाद पतंग फाड़ डाली | अब रस्सखियों की ओर 
देखकर पृछा--थे किसने अगाई ह 

भोछा ने कहा--इन्हींने सगाई थीं । कहते थे, इससे 
पतंग तानकर काकी का राम के यहाँ से सीचे उतारेंगे। 

विश्वेश्वर हतबुद्धि जैसे होकर चहीं खड़े रह गये। 
उन्‍होंने फटी हुईं पतंग उठाकर देखो । उमस्तपर चिपके हुए 
कागज पर छिखा हुआ था+-“काकी” | 
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